Маяк и звезды
Шрифт:
Это было давно, думала Бленда. Тогда она была маленькая и не очень хорошо понимала, что происходит. Теперь она выросла и понимает почти все.
Но как сложится их жизнь на маяке, она представить себе не могла.
Моторная лодка тарахтела, постепенно удаляясь от города. Река незаметно превратилась в море, вокруг уже поднимались большие пенящиеся волны, лодку качало все сильнее. Они проходили мимо голых шхер и совсем маленьких островков, вдали открывался горизонт.
Тура не любила качку, ей не нравилось, что лодку швыряет из стороны в сторону. Она никогда не понимала одержимости
Смотритель был спокоен. Он уверенно вел лодку туда, где прожил последние десять лет. Они приближались к месту, которое было его домом и где он теперь будет жить с женщиной и ее двумя детьми.
Эрик ушел с носа и подсел к Бленде. Мерный стук мотора сотрясал деревянную банку, на которой они сидели. Эрик пытался сосчитать удары, но то и дело сбивался. В конце концов это ему надоело, и он прилег, положив голову Бленде на колени. Бленда прикрыла его лоб рукой. Эрик задремал. Его разбудил крик дяди Карла:
— Видите маяк?
Бленда не боялась моря, оно напоминало ей о папе. Ветер рассеивал тревожные мысли об Акселе, в лицо летели свежие соленые брызги. Но когда она увидела, как из высоких волн поднимается маяк, ей захотелось плакать.
От него веяло одиночеством, заброшенностью, пустотой.
Бленда никогда не думала, что люди могут жить на таком маленьком клочке земли. Несколько валунов, торчащих из моря, на них заболоченные лужайки, где ноги утопали между кочками голубики и вереска. А над этим крошечным островом раскинулось бесконечно огромное и пустое небо.
Дом, где жил смотритель, стоял на внутренней стороне острова, ютясь в расщелине между голыми валунами. Рядом не росло ни кустов, ни деревьев, только сухая жесткая трава и кое-где колючие кусты малины. На соседнем валуне стоял сарай, в нем же находилась уборная.
От крыльца дома шла тропинка к маяку, расположенному на самой высокой точке острова, где скала отвесно свисала в море. Несколько ступенек, вытесанных в камне, чтобы легче было подниматься. Дверь маяка запиралась на большой замок. Бленда не понимала, зачем ее запирать — кому может прийти в голову взломать маяк? Как бы то ни было, для детей маяк был объявлен запретной территорией, за исключением тех случаев, когда смотритель брал с собой Эрика зажечь фонарь за полчаса до захода солнца.
Бленду смотритель не брал с собой никогда, но ей было все равно. Чем меньше ей приходилось видеть отчима, тем лучше. Но иногда она приходила к маяку одна, вставала, прислонившись к побеленной каменной стене, и смотрела на море. Не на горизонт, где небо встречалось с открытым морем, а на северо-восток, на город, слабо видневшийся вдали. На все то, что осталось в прошлом.
С другой стороны маяка тропинка спускалась к мосткам. Там была пришвартована лодка, та самая, на которой они приплыли сюда. За шесть недель, что они провели здесь, смотритель всего один раз съездил в Гётеборг, но никого с собой не взял. Он выехал рано утром и вернулся вечером. Лодка была нагружена свежими продуктами: колбаса и мясо, дрожжи для выпечки хлеба, кофе в зернах и молоко, которого хватило на несколько дней, прежде чем мама поставила остатки на простоквашу. Все остальное,
Гётеборг остался далеко, это был другой мир. Грохот трамваев, стук копыт по мостовой, людской гомон, то затихаюший, то нарастающий, — все это до сих пор звучало у Бленды в голове, но здесь была тишина. Тишина и шум волн, тишина и вой ветра. Казалось, что ветер подхватывал даже их собственные голоса и уносил прочь, в открытое море.
Люди здесь были такие маленькие. Может, потому-то они и могли уместиться на этом острове размером со школьный двор дома, в Хаге?
Бленда представляла себе, как сидит на маяке, на самом верху, в круглой застекленной комнате, где мерно мигал фонарь. И видит, как к острову приближается лодка, лодка с темно-красными парусами. Она движется почти бесшумно, не то что тарахтящая и дребезжащая лодка смотрителя. Бленда замечает одинокую фигуру на корме, а когда лодка подходит ближе, она понимает, что это папа. Он прибыл, чтобы спасти ее, чтобы забрать ее отсюда обратно, в настоящий мир, в мир людей.
Иногда она представляла себе, что это не папа, а Аксель. Она старалась запомнить его таким, каким он был, когда они встретились у бакалейной лавки и его лицо расплылось в улыбке; или когда сидел позади нее на велосипеде и они мчались по улицам; или когда он в первый раз поцеловал ее в подворотне. Но эти образы становились всё более размытыми, единственное, что она помнила отчетливо, это тот миг, когда его руки перестали быть нежными и ласковыми и стали жесткими и требовательными.
Бленда набрала в миску картошку из мешка и вышла из сарая, закрыв дверь на крючок. Смотритель Нурдстен тщательно следил, чтобы все двери были закрыты. Иначе их может сорвать с петель, говорил он. Все, или почти все, могло кончиться бедой, если не следовать предписаниям смотрителя. Он все знал лучше всех, остальные должны были слушать его и повиноваться.
Бленда повиновалась, но смириться все равно не могла. Здесь, на маяке, она стала неловкой и непонятливой — это при том, что дома она справляясь с хозяйством почти в одиночку. Здесь она просто механически выполняла то, что ей велели, но не более того.
На бельевой веревке, натянутой между двумя шестами на возвышении за домом, сохли четыре белые выходные рубашки Карла Нурдстена. Ему больше не надо было возить белье в прачечную — прачка сама переехала к нему домой.
Мама поставила на плиту кастрюлю с водой. Бленда чистила картошку, а мама — красную треску, которую маячник выловил накануне вечером. Бленда любила свежую рыбу, но лучше бы она ела соленую сельдь в Гётеборге, чем самый вкусный морской язык здесь, на острове.
Через открытую дверь она видела, что маячник сидит за своим столом в гостиной. Гостиная, точно так же, как маяк, была для детей запретной территорией. Но дверь между этой комнатой и кухней покосилась и то и дело открывалась. В правом выдвижном ящике письменного стола, вместе с ключом от маяка, смотритель хранил вахтенный журнал, куда записывал все, что произошло на маяке. Там же он отмечал погоду, направление и силу ветра. Никому, кроме самого смотрителя, к журналу прикасаться не разрешалось.