Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.
Шрифт:
Свердлова в конце концов из романа изгнали. А о Миронове сделали вид, что забыли…
И пришлось потом казаку Прийме, как видно из докладной его записки, ломиться в давно открытую дверь, доказывать, что имя Миронова позволительно восстановить, так как бессудно пристреленный в Бутырской тюрьме во время прогулки инспектор кавалерии РККА реабилитирован в 1961-м или, как утверждает Рой Медведев в журнале «Дон» (1988, № 12), в 1960 году – решением военной коллегии Верховного суда СССР.
Странная логика: до реабилитации, в довоенных изданиях, имя Миронова свободно упоминалось, а после реабилитации на целых двадцать лет было запрещено, появившись только в 1980 году.
Так чья цензура была страшнее – сталинская или хрущевско-брежневская?
После провала грубого партийного нажима на писателя руками послушного «правдиста» Кирилла Потапова агитпроповцы решили несколько изменить стратегию и тактику и действовать исподтишка. Так от издания к изданию по крупицам вытравлялся из романа исторический фон. Изъят был или упрятан от внимательных читательских глаз Сырцов, как в свое время завален был в углу шинелями, чтобы не попался на глаза казакам-гундоровцам, пришедшим в подтелковский ВРК проверить, какие тут заседают казаки – свои или ростовские…
Выпали из романа – Сталин и Троцкий. Последнего, выведенного в качестве эпизодического персонажа романа – беглеца с красноармейского митинга на станции Чертково – упразднили еще в 1935 году. И только благодаря героическим усилиям Приймы, этот эпизодический, но колоритный персонаж «Тихого Дона» занял историей и писателем законно отведенное ему место.
Из докладных записок видно, что Прийма добровольно, не по принуждению, как умел и как мог, помогал Шолохову восстанавливать «Тихий Дон». Но, к сожалению, даже дюжему таманскому казаку не хватило сил и возможностей довести начатую работу до конца – сверить изрядно подпорченный редакторами роман не только по «Октябрю», но и по «Новому миру», где печаталась вся четвертая книга, до самого последнего времени казавшаяся самой благополучной. Проделай таманец (так ласково именовал своего добровольного помощника Михаил Александрович) подобную работу по «Новому миру» или по изданию «Тихого Дона» 1941 года, какое, боясь гнева Хозяина, тогда не трогали, он увидел бы, что выброс бегства Троцкого с митинга – сущий пустяк в сравнении с последующим конъюнктурным изъятием важнейшего концептуального пласта романа, возникающего в яростном столкновении планов Троцкого и Сталина; без этого пласта невольно сужались стратегические горизонты романа, а гениально описанные станичные и хуторские баталии не поднимали действие (конечно, в данном случае) выше районно-областного летописания. Истребление исторического фона – продолжалось…
И еще одно, к сожалению, по невыясненным причинам не учтенное замечание. Прийма дважды указывает на то, что казаки открыли фронт не осенью, а зимой, и дважды Шолохов соглашается принять эту правку. В чем же дело?
Не будем пока слепо следовать веским свидетельствам тех, кто бросал фронт (Павел Кудинов) и кто безуспешно боролся с дезертирами (атаман Всевеликого Войска Донского генерал Краснов), и сразу обвинять руководство издательства «Художественная литература» в нерадивости. Быть может, одну осень они перепутали с другой? Ведь осенью 1917 года казаки на Дону тоже оставили фронт, предоставив возможность малолеткам Чернецова и Семилетова стать на пути сиверсовских захватчиков. Но ведь в четвертой книге ясно, что речь идет о времени атамана Петра Краснова, о бунте против него Донской армии. Впрочем, у романа может быть и своя внутренняя хронология, не совпадающая с внешней… Выдержана ли она?
Заглянем в третью книгу романа:
«Утром Григорий проснулся с нудным ощущением чего-то невырешенного. Развязка, которую он предвидел еще с осени, все же поразила его своей внезапностью. Проглядел Григорий, как недовольство войной, вначале журчившееся по сотням и полкам мельчайшими ручейками, неприметно слилось в могущественный поток. И теперь – видел лишь этот поток, стремительно-жадно размывающий фронт».
Если не устранить описку в четвертой книге, выходит, Григорий еще с осени предвидел, что осенью казаки откроют фронт. Ничего себе – дар предвидения…
Итак, в третьей книге казаки открывают фронт красным – зимой.
Шолохов по сути был свидетелем этой зимы, и незачем ему было корежить реальные события, подгоняя историю под свой роман, когда они совпадали. Но беда в том, что разрыв между третьей и четвертой книгами – почти в десять лет – был исполнен таких испытаний, что не только зиму с осенью перепутаешь, но и как тебя звали – забудешь! Поправим же, наконец, эту описку в согласии с двумя напоминаниями автора…
Подведем черту…
Урок, преподанный Приймой, несомненно, впечатляющ и требует усвоения. Но (не побоюсь сказать) скорее как отрицательный опыт работы по реконструкции «Тихого Дона», нежели положительный. Именно он и показывает, помимо сличения текстов, что всю работу надо было с головы поставить на ноги, и не испорченный текст улучшать (жаль, что работа оборвалась в 1983 году; и этим путем можно было бы прийти к цели!), а, взяв за основу неискаженный текст, вносить в него позднейшие шолоховские исправления, а их – немало…
Но это, так сказать, тактические расхождения. Стратегия остается шолоховской: восстанавливать всю полноту, всю глубину «Тихого Дона» по первоизданиям! Такова была последняя воля автора бессмертного «Тихого Дона»!
Конечно, она воплотится в новом издании текста романа. Все так. Но я вспоминаю сейчас ласково-тихий вечер мая 90-го года… Мария Петровна спускается по ступенькам веранды в сад – к серому камню под названием «Шолохов». Крепкая еще и властная, как Ильинична, она идет, сильно припадая на палочку, по белорозовому ракушечнику. И вдруг лицо ее озаряется светлой улыбкой воспоминания.
– Идем как-то втроем по этой дорожке: Миша и Коныпин впереди, я чуть сзади. Миша шепотом: «Михаил Власьевич, так ты понял, какая моя последняя воля? Ее – ближе к дому, а меня – к Дону. Не перепутаешь?»
…А ветер относит слова, и я все слышу.
Михаил Шевченко
Если жить не по лжи
Открытое письмо А.И. Солженицыну
Александр Исаевич!
Наступило время Вашего обустройства на родине, в России. Представляю, как волнуетесь Вы, как волнуются Ваши близкие. Волнуемся и мы. Как Вы будете здесь? Что ждет Вас? Чего ждете Вы? Невольно тянется рука к Вашим книгам. К книгам о Вас. Перечитываешь жгучие до боли страницы. Сколько Вами пережито! Какой ценой человек добывает правду! Недруги навешивали Вам то, в чем Вы не были виноваты. Вы, затравленный, метались, ощущая холод возможного нового ареста, холод гибели смысла жизни – Ваших рукописей, зачатых в лагерном аду. Как Вы все это смогли вынести?..
И вдруг… вдруг… То, что я Вам скажу сейчас, говорю только потому, что чту Вас как одного из землян, который, слава Богу, выстоял перед жестокостями нашего века.
Так вот. Ныне, сопереживая пережитое Вами, я вдруг подумал: «Господи!.. Как же это он, чье сердце до сих пор щемит в рубцах ложных, незаслуженных обвинений, кинулся утверждать напраслину на своего собрата?..» А ведь Вы это, к великому сожалению, сделали. Я имею в виду Ваше присоединение к злобной версии, что-де роман «Тихий Дон» написал не Шолохов.