"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)
Шрифт:
Он знак подаст - и все хохочут,
– об Онегине. В эпиграмме О.Э.Мандельштама - о Сталине:
Только он все бабачет и тычет.
Призрак
* * *
Жанр картины - мистический триллер, фильм ужасов. Мы уже говорили о присутствии классических форм этого жанра в фильме Тарковского, с которым наш фильм находится в отношениях диалога, соревнования, - "Сталкере". А в "Зеркале" в самом начале так прямо и сказано (цитируются стихи Арсения Тарковского):
...Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
Сумасшедший, охотящийся на людей, - это и есть классический персонаж триллера! Да еще... с бритвою: это же... Фредди Крюгер с его пальцами-бритвами!
Критики сразу же, после появления нашего фильма в прокате прозорливо разглядели в нем черты... сказочного жанра. И действительно, сказка - это как бы ранний, фольклорный вариант триллера. В.Турбин отмечает в одной из своих работ, что "хронотоп" рассказывания сказки - это крестьянская изба, граница дня и ночи; к этому можно добавить - граница обитаемого людьми места, деревни - и темного леса, из которого и приходят всякие ужасы, общие для сказки и триллера. В "Зеркале" такой лес - постоянный лейтмотив фильма; он окружает дом, в котором жил герой в детстве; между деревьями - черные провалы, лапы деревьев раскачиваются - угрожающе и заманивающе. "Предки в Сочи укатили", - хвастается Людмила по телефону. Типичная сказочная ситуация: дети в отсутствии родителей. И то же самое - в "Евгении Онегине": деревенский дом, перенесенный в лес, анти-дом, из которого приходят ужасы, кошмары, душащие во сне героиню романа...
Из леса приходят персонифицированные ужасы; но это ужасы - для человека, для человеческого. Каковы они, эти герои триллеров, "сами по себе" - ужасны или безобидны, злы или добры - мы просто не знаем. Поэтому в "Зеркале" - еще один лейтмотив: вещи... в отсутствие людей; как ведут себя вещи, когда герои выходят из кадра (падающий с края стола стакан и т.д.); в "Сталкере" - так и говорится: никто не знает, что происходит в Зоне в отсутствие человека. Поэтому животные, собаки - не-человеческие существа, чудовища - это "боги". И в том, и в другом фильме Тарковского - тоже собаки: собака - хозяин Зоны; собака - двойник Отца героя: собаки - Боги. Бог, библейский Бог - это, конечно, изначально... ужас ("страх Божий", "страх и трепет"...).
Основная проблема фильма "Зеркало": можно ли спасти человека от ужасов мировой истории. Для этого необходимо знать... будущее; знать, что получится из совершаемых человеком поступков. Отсюда в фильме - мотив предвидения будущего. Герой в детстве в саду на столе читает ту же книгу, которую его сын потом рассматривает в его квартире. В нашем фильме, как мы видели, таких скрытых предвестий будущего - множество. Стать человеком, знающим будущее. Героиня в молодости: смотрит в зеркало и видит свое отражение... в старости. В то время, когда она уже будет знать все, что произойдет.
Но
* * *
Наш фильм тоже погружает своих персонажей в историю. Подробно воспроизведенная обстановка эпохи - это только лишь поверхность исторической реальности; История кроме того - в символах, мифологемах, носителями которых, "означающими" выступают детали исторической обстановки. С содержанием исторического процесса и имеет дело доминирующий в фильме жанр триллера; перерабатывает его. Необходимо хотя бы одним глазком взглянуть на предшествовавшие ему другие опыты такой переработки.
Мы все еще - в подземелье, в метро. Герои легкомысленно обсуждают книгу Ремарка, которая пытается подсказать им что-то о них, об их будущем. Между тем поезд выезжает на станцию, выползает надпись: "Охотный ряд". Едут они, стало быть... к Лубянке (или - от Лубянки, что менее вероятно). А вскоре, на званом ужине в квартире сестер Тихомировых, там, где будет блистать пойманный Людмилой хоккеист Гурин, - появляется персонаж, которого исполняет актер и режиссер Владимир Басов. В.Басов - постановщик фильма-эпопеи "Щит и меч", посвященного... работникам учреждения, расположенного на Лубянке.
Культурологи полагают: сверхзадача жанра фильма ужасов - заставить подсознание зрителя работать, создавая в картинах фантазии образы скрыто живущего в человеке зла; выводить его "на чистую воду". Тогда это зло можно заключать "под стражу" - брать под контроль сознания, иначе же человек - находится во власти его бесконтрольной стихии.
Фильм Басова рисует картины самой обычной жизни в военной Германии, которые мы, зная историю, осознаем как покров скрытых под ними ужасов фашизма. В самом же фильме скрытые ужасы передаются через сдерживаемую, но очевидную для нас, брезгливость главного героя - советского разведчика по отношению ко всем этим, тщательно, мастерски снятым обычным картинам. Брезгливость, не покидающую его на протяжении всех четырех (!) фильмов эпопеи. И мы также, вслед за ним, должны постоянно делать "пересчет" этих интересных, отлично снятых картин на где-то там скрытые и непоказываемые нам ужасы; должны... не просто перечеркивать, по сути, всю замечательную работу режиссера (это-то уж ладно!) - но и перечеркивать свое собственное заинтересованное восприятие показываемого! Это невыносимо утомительно и... обидно.
Можно предположить поэтому, что фигура Басова в нашем фильме возникает вследствие полемики, ведущейся с его картиной. "Щит и меч" - неполучившийся фильм ужасов. Но это - заявка на грандиозный триллер. Аналогичную функцию имеют, наверное, и не раз встречающиеся реминисценции из ленты "Семнадцать мгновений весны". Общепризнано: фильм показывает "человеческое лицо фашизма" (именно... самого фашизма, а не просто Германии, в которой он паразитирует). Параллельно мы видим - ряд гестаповских пыток, но эти ряды... не проникают друг в друга. Шевеление ужаса возникает лишь в том случае, если знаешь, что все это снято... в коридорах нашей Лубянки. Тогда, конечно, на это "человеческое лицо" смотришь совсем по-другому; беда в том, что этот эффект - находится уже за границей художественной системы произведения, является, так сказать, побочным эффектом.