"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)
Шрифт:
И разгуливают по Москве переодетые Ленин и Сталин (персонаж Панкратова-Черного почти признается: я, мол, Гарун-аль-Рашид, переодетый в лохмотья; восточный правитель, как и Сталин!). Щеголяют табличкой: "Конгресс патофизиологов в г. Атланте". Два патофизиолога ХХ века?! Да и Атланта-то - анаграмма имени С-тал-ин: тал - атл; вместо ант (тетя, и именно по-английски!)... син (сын, с... турецким акцентом!).
Отдышались? Напрасно! Потому что в доме есть лифт. Именно здесь, в "высотке", впервые в фильме он появляется.
* * *
Сели
Лестница - ведет в небеса; лифт... в преисподнюю. Говорим же: "шахта лифта"; а шахта - это именно то, что ведет под землю, куда спускаются рудокопы. И низвергаются в преисподнюю - на лифте - профессор Тихомиров с супругой. Словно бы сбывается предреченное в пушкинских эпиграммах! Эта функция лифта очень хорошо показана в фильме: Людмила подбегает к сдвигающимся дверцам, кричит через щель в шахту лифта, как будто в трещину на поверхности земли; так и видишь супругов - спускающихся в ее недра! У Данте "Щели" - название одного и самых страшных мест ада.
Двое... выходцев из ада, две инфернальные сущности. Не зря же этот веселый "профессор" борется с Бо-го-мо-ло-вым! Все время вертится в этой сцене отъезда собачка Чапа: она... необходима для полноты реминисценции. Знакомый нам уже фильм Гайдая "Наваждение"; та же лестничная клетка, похожая на общежитие из нашего фильма; те же беспокойные супруги, только приезжающие, а не отъезжающие; та же жена, ругающая мужа за нерасторопность, и его оправдания; те же чемоданы, имущество и... собака. Но не маленькая комнатная собачка: бульдог. И этот толстомордый (ну, вылитый профессор Тихомиров!), медалями увешанный бульдог... вступает в смертельное сражение с неустрашимым черным котярой. У профессора Тихомирова, надо полагать, тоже правительственные награды найдутся? В этом смысл реминисценции: "дискуссия" профессора Тихомирова с Богомоловым - драка заклятых врагов, кошки с собакой...
Фамилия "Тихомиров" тоже выбрана осмысленно, работает на характеристику персонажа. В очерке следовавшего по стопам Пушкина, с его "Гробовщиком", А.П.Башуцкого "Гробовой мастер" - персонаж со сходной фамилией: Тихоморов. Измененная всего на одну букву, фамилия оказывается составленной из двух греческих слов: случай и судьба, "тюхэ" и "мойра"; такова и есть в действительности роль Тихомирова-Тихоморова в фильме!
И то, что живут они с супругой якобы под небесами - ничего не значит. Не все же им в преисподней сидеть. Напротив: весь смысл их существования - выходить на поверхность, соблазнять людей, здесь живущих. Они - и соблазняют: одарили подруг сверхъестественными, инфернальными возможностями - и унеслись вниз, к себе в "ад", в... пекло: в Сочи поехали! Как в пушкинской ремарке, одним словом: "Проваливаются".
* * *
"Чапу-то оставьте!" - спохватывается Катерина,
...За время пути
Собака могла подрасти!
Впрочем, две большие собаки мелькают в фильме уже сейчас - на прогулке, на лестнице: "Мальчики, поздоровайтесь с Чапой!" - говорит им хозяйка. И - выразительный жест: героиня В.Алентовой, поднявшись на несколько ступеней выше, берет Чапу на руки; выходит из кадра. По-че-му? Реально - ничем не мотивировано; но в сфере метафоры, символа: собаки - люди; большие собаки - мальчики, маленькая собака - младенец; его нужно... не водить на поводке (срв.: водить на помочах!), а держать на руках, "на ручках".
Этот прием наглядного "очеловечения" повторится в фильме "По семейным обстоятельствам". Те же реплики - обращаются в совершенно различных ситуациях как к ребенку, так и к... собаке: "Никто не переоденет ребенка!" - "Никто не покормит лохматенького!" Где тут ребенок, а где... собака?
И появляется в квартире рядом с подругами... Бог. Их шанс на спасение, проводник, "сталкер" в этой адски опасной Зоне. Квартира-то действительно "нехорошая", адская, "булгаковская"! Еще одна функция цитаты из фильма Гайдая, из сцены с участием буль-дога: увидеть в собаке... быка! Bull - бык по-английски, а одновременно - начало фамилии М.А.Булгакова (его ранний псевдоним так и выглядел: М.Булл). И черты "нехорошей квартиры" из его последнего романа - квартиры... профессора Воланда - переносятся на полученную подругами при содействии инфернальных сил "квартиру профессора Тихомирова". В жизни Булгакова описанная им в романе квартира - была та самая, переделанная из общежития, о которой мы говорили в связи с параллелью общежития и квартиры в двух фильмах.
Вселение в эту квартиру описывается Булгаковым в очерке 1924 года "Воспоминание..." И воспоминание об этом очерке - сохраняется в фильме. Согласно легенде самого Булгакова, содействовала ему в этом Н.К.Крупская, под началом которой он тогда работал. В фильме: профессорская супруга наскоро знакомит Катерину с хозяйством. Мы застаем их в тот момент, когда профессорша, с Чапой на плече, открывает дверцы кухонного шкафчика и неопределенно указывает: "Тут у меня крупа... Ах, где у меня рис?.." Совершенно ясно, что профессорша не знает своего хозяйства, что крупой и рисом занимается у нее домработница. Но заставить ее все-таки заняться этим несвойственным делом было необходимо: именно благодаря этому в фильме прозвучала фамилия героини булгаковского рассказа о "нехорошей квартире"!
То же - с профессорскими чемоданами. Хватает второпях чемоданы, несет, спохватывается, снова их ставит, чтобы объяснить Катерине про лекарство для матери. Один чемодан при этом наклоняется... и чуть не падает - но актриса, играющая профессорскую жену (вновь - с Чапой на груди), находчиво подставляет ногу, чтобы его подпереть! Ставит во второй раз (присесть на дорожку) - актриса уже загодя подставляет ногу под коварный чемодан. Подозреваем, что эта "актерская импровизация" была умело срежессирована - для того чтобы остановить внимание зрителя на чемоданах. Чемодан также играет заметную роль в булгаковском очерке: до счастливого обретения квартиры, его герой вынужден был в зимнюю стужу ночевать на бульваре и дошел до того, что раздумывал: нельзя ли на крайний случай жить... в чемоданчике, с которым он приехал в Москву из Киева!