Мы никогда не умрем
Шрифт:
«Я виноват, что большинство старых сказок про то, как кто-то умер?» — улыбнулся Мартин.
— Жил на свете чародей. Обычный чародей, не похожий на седобородых волшебников, давно растворившихся в своих книгах, заменивших себе утренний туман паром над ретортами, и разложивших на волны и отрезки солнечный свет.
«Мартин, скажи мне что это не тот ужас про фею Мелюзину?»
«Нет, Вик, это другой ужас».
— Этот чародей был совсем молод и много путешествовал, совсем не пресытившись красотой мира. Таких, как он, в тех краях звали «ворлоками». И постепенно он забыл имя, которое когда-то дала ему мать, и звал себя просто Ворлок.
«Что за слово такое? Смешное…»
«Кажется, это значит „чернокнижник“ по-английски. Не спрашивай, откуда я знаю — я понятия не имею».
«Какой ты умный, жуть».
Мартин сел к столу и подвинул
— В городах никто не обращал на него внимания: было полно чародеев куда более могущественных. В селах его побаивались, но всегда находили работу. Чаще всего смешную — мышей из подвала прогнать, грыжу корове заговорить, успокоить расшалившуюся мелкую нечисть или сотворить фонарь, чтобы светил над полем в безлунную ночь… И хорошо ему жилось. Не боялся он дорожной пыли и, если у него не бывало коня, путешествовал пешком. Не боялся волн, лижущих круглые бока простеньких корабликов, которые строили люди в тех краях, где он чаще всего путешествовал. Ни солнца, ни ветра, ни пустынь, ни снегов не боялся молодой чародей. Случалось ему спать на корме пиратской ладьи, случалось бежать по ночному лесу от сбесившегося барга, случалось не есть по неделе и умирать от свалившей простуды осенью в шалаше у ручья. Любой обычный человек, верно, погиб бы, но Ворлок был не таким. Его от любого другого путешественника отличали две вещи — он был чародеем, и он был поэтом. Колдовство помогло ему спастись от барга — стоило ему остановиться, как три его тени бросились в разные стороны. За одной их них и погнался барг, а Ворлок смог скрыться. Простуду он вылечил, заговаривая отвары трав, которые собирал у реки, а пираты не тронули его, потому что он умел улыбаться особенной улыбкой, касаясь сердца человека. Капитану от этой улыбки он показался похожим на его погибшего младшего брата, которого он очень любил.
Тени метались по стене, то плескаясь штормом, то трепеща угасающим огоньком свечи.
«Мартин, твои сказки нужно читать людям, которые собираются топиться».
«Зачем?»
«Они точно поймут, что сделали правильный выбор, но поедут топиться в море».
«Вик… ты помнишь, что случается с мальчиками, которые много умничают?»
«Они топятся в море?»
«Нет, они рассказывают сказки сами».
Впрочем, Мартин на шутки не обижался, и Вик это чувствовал.
— Эй, ты там что делаешь, горюешь о младшем брате капитана? — спросила Риша, махая рукой перед его лицом.
— Нет, вспоминал, что случилось дальше. Так вот. Дар поэта помогал ему видеть прекрасное во всем. В любви разбойника и убийцы к своему брату, в луне, залившей темный лес и в особом воздухе, который льется в легкие только в те минуты, которые могут стать последними в жизни, и даже в удушающем кашле и горячем отваре с горечью трав — ведь с ним возвращалась жизнь. И скорее чародей позволил бы отрезать себе руку, чем согласился бы расстаться с одним из двух этих подарков судьбы. Но как это часто случается, именно то, что дорого нам больше всего, нас и покидает.
«Мартин, да что с тобой делать! Тебе кто-нибудь говорил, что сказки должны быть добрыми?!»
«Это добрая сказка. Но если тебе не нравится, мы будем читать про Курочку Рябу. И про репку. А еще я расскажу тебе совершенно прекрасную историю о том, как двое стариков оказались обречены на голодную смерть, потому что шар из теста, которое они сделали из последней муки…»
«Я понял, я молчу…»
Риша смотрела на него, прижав колени к подбородку. На ее лице блуждало знакомое Мартину выражение — это был транс, в который впадали все здешние дети, слушавшие сказки.
— Ворлок нанялся на корабль, идущий на север. Там жили особые воины, чье название перекатывалось рыком разъяренного барга — Берсерки. Говорили, будто они впадают в неистовство так же легко, как ребенок радуется солнцу. Но Ворлок знал, что у них есть особое зелье, позволяющее не чувствовать ни усталости, ни боли. А он любил диковинные зелья, а еще любил путешествия и никогда не видел той суровой северной страны. Он был готов к любой неожиданности — схватке с морскими разбойниками, холоду, голоду и болезни. Но у судьбы всегда множество сюрпризов. Кормчий корабля вез домой свою младшую сестру. Он выдал ее замуж за сына ярла, с которым они прошли не одну битву, не один поход, и не бывало такого, чтобы они возвращались с пустыми руками, и чтобы ярл
Тень на стене вздрагивала в такт биению сердца. И вдруг замерла, осела на пол, потерявшись в темноте.
— Они что, утонули? — спросила Риша, заворачиваясь поплотнее в одеяло.
Пустая чашка стояла рядом с ней на кровати. Мартин встал и переставил ее на стол. Потом вернулся, сел на край кровати — больше теней ему было не нужно. Покачал головой.
— Ей несладко приходилось на корабле: девушка страдала от жестокой качки, к тому же боялась товарищей брата, вздрагивая от голосов, смеха и песен. Ворлок чувствовал в ее душе черную смолу горечи и отчаяния. Может, будь он седобородым волшебником — сумел прогнать ее. Может, будь он ведьмой — сумел бы сказать ей, как дышать сквозь эту смолу, превращая отчаяние в силу. Но он не мог. Он заговаривал воду, которую она пила, и девушка не страдала от качки, а по вечерам давал ей теплую воду с несколькими каплями зелья, успокаивавшего душу и дарившего светлые сны. Путешествие было длинным, и их дружба становилась все теплее. Все чаще он менял волны, небо и линию горизонта на мягкий сумрак ее каюты. Эта дружба могла бы стать просто теплым эпизодом в жизни обоих, но корабль попал в шторм.
«Она простудится и умрет, а он с горя утопится в море?»
— Да что с тобой делать! — забывшись, усмехнулся Мартин, и тут же осекся. — Море бывает столь же жестоким, сколь и прекрасным, — продолжил он, надеясь, что Риша ничего не заметит. — Волны казались Ворлоку выше гор, которые он когда-то видел. Каждая из них, упади она на корабль, разметала бы его в щепки. Вокруг клубилась черная вода, ярл первый сел за весла, но усилия команды были тщетны. Вскоре они перестали грести. Он видел в лицах мужчин переход за Кромку. Они подставляли Смерти лица, как иные подставляют теплому весеннему ветру. Он и сам не боялся смерти — однажды они должны были встретиться. Чем помочь погибающему кораблю и себе — Ворлок не знал. Он вспомнил, как заговаривал паруса корабля одного капитана — он сказал, что ему нужны паруса, отрицающие воду. Чародей горько себя укорил за то, что не сделал этого для ярла.
Отец Риши не торопился. Мартин чувствовал, что сам начинает замерзать и его клонит в сон, но он был твердо намерен закончить сказку.
— И в тот самый момент, когда он хотел сесть на палубу и отдаться судьбе, он вспомнил о девушке в каюте. Неужели свет ее погас вместе с немилым браком, и теперь она не увидит родного берега, и не будет счастлива уже никогда? Она не верит в Чертог, ее не ждет славное воинское посмертие, и мудрое, чародейское. Девочка боится боли и смерти, потому что женщины все же мудрее мужчин с их, бывало, безрассудной, самоубийственной храбростью. Они смотрят смерти в глаза и читают там правду. Он не был седобородым волшебником, иначе море утихло бы под его рукой, как ласковый кот. Он не был ведьмой, иначе нашел бы теплую, успокаивающую ложь, чтобы девушка умерла спокойно. Он был чародеем, ворлоком. Корабль трещал, умирая. Трещала мачта, рвался мокрый огненный парус, и канаты такелажа лопались один за другим. Ворлок обнял мачту, прижался к ней и закрыл глаза. Это он умирал. Его ребра трещали под ударами волн.
— Сказки же обычно заканчиваются свадьбой? — тихо спросила его Риша.
Ее клонило в сон, но она хотела дослушать историю.
«Что она понимает в сказках, правда, Мартин?»
«Вик, представь себе, что я на тебя укоризненно смотрю и постыдись».
«Кажется, мне отказывает воображение».
— В сказках еще нарушаются запреты… В его горло море забивало горькую воду. Это его крылья ломал ветер, и его жилы рвались от напряжения. Черная, мучительная агония захлестнула его разум. Но кораблю нужно было продержаться, не развалившись. Сначала один из гребцов заметил, как зарастает прореха на парусе. Как срастается такелаж и как выпрямляется согнувшаяся мачта. Некогда было думать, Боги ли послали эту милость, или это чужеземный колдун, вытаскивает корабль из бездны. У них был шанс, и ради него нужно было налечь на весла. Они пережили этот шторм. Ладья качалась на тихих волнах, спали обессиленные гребцы, а сестра кормчего, надрываясь, тащила в каюту колдуна.