На орбите (в сокращении)
Шрифт:
Кип думает о том, как полагается человеку проводить свои последние пять дней на земле — или в его случае высоко над ней. Не то чтобы у него большой выбор, однако ясность ума он сохранил, хоть ум этот угнетен, полон горя и страха. Кип вспоминает о записях, которые начал делать. «Но ведь их никто не сможет прочитать в ближайшее время. Возможно, их найдут только через шестьдесят лет».
И все-таки рано или поздно кто-нибудь найдет его исповедь на жестком диске, загрузит в свой компьютер и внимательно прочитает. Так, может быть, стоит написать рассказ о случившемся и завещать права на него своим детям и внукам — может, им удастся получить за это деньги?
Кип вспоминает о своей давней мечте, которую вынашивал всю жизнь. Он представлял, как станет владельцем прекрасной парусной яхты с большой капитанской рубкой, несколькими каютами для гостей и изысканным кабинетом, обшитым деревянными панелями. Он представлял, как каждый вечер приходит в кабинет, открывает большой журнал и заносит в него почерком ясным и изысканным прекрасно составленные пассажи, повествующие о прошедшем дне, о том, что он пережил, о состоянии судна и о своей жизни.
Однако все это выглядело смехотворным в сравнении с действительностью — он был сверхзанятым отцом семейства, который нередко засыпал от усталости, не успев даже почистить зубы.
Кип оглядывается вокруг — он понимает, что на борту «Бесстрашного» не отыщется даже древесной щепки, но внезапно обнаруживает сходство между местом, где находится, и тем мифическим кабинетом. Воображению ничего не стоит изукрасить эти стены деревянными панелями. Быть может, ему даже удастся услышать поскрипывание крепких корабельных канатов, плеск волн, ударяющих в обшивку судна.
Журнала здесь нет, зато есть бортовой ноутбук. А когда-нибудь появятся и читатели.
Военно-воздушное училище США, Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 17 мая, 19 ч. 33 мин. по местному времени
Кадета Джеррода Доусона никогда раньше не вызывали к командиру училища. Он уже доложил о своей явке и теперь ждет, что ему скажут майор и подполковник, однако в комнату входит капеллан училища. Это пугает Джеррода.
— Сэр, могу ли я спросить, в чем дело?
Джеррод чувствует, как сердце его сжимается от страха. Весь день он избегал смотреть новости, хотел показать, что не одобряет причуд отца.
— Присядьте, пожалуйста, — просит полковник, и Джеррод опускается в кресло.
— Что-то случилось с моим отцом?
Все трое переглядываются, подтверждая его догадку.
— Вам известно, кадет, что сегодня ваш отец принял участие в гражданском космическом полете?
— Да, сэр.
— Нам позвонила ваша мать…
— Моя мать умерла, сэр. Это, должно быть, мачеха.
— Верно. Позвольте, я расскажу, что мне известно.
Национальный музей авиации и космонавтики, Вашингтон, округ Колумбия, 17 мая, 23 ч. 06 мин. по местному времени
Официальный прием и ужин, на котором в последнюю минуту вдруг появился глава НАСА, подходит к концу. Гости расходятся, минуя модели космических кораблей и летательных аппаратов — висящий на стене экземпляр «Души Сент-Луиса», «Спейсшип-1» Берта Ратана, аэроплан братьев Райт и капсулу «Проект Меркурий». Мужчины в смокингах выглядят элегантно, их спутницы в дорогих вечерних платьях — сногсшибательно.
Джеффа Шира цель этого сборища не интересует. Та, ради кого он пришел сюда, ожидает его возле уединенной ниши в стене.
Она оборачивается, одетая элегантно, но, как и полагается в таких случаях, строго.
— Дороти?
— Господин директор?
— Спасибо, что пришли так быстро.
Он уводит ее в соседний зал.
— Дороти, у меня есть для вас задание. Я получил приказ от Президента организовать операцию по спасению корабля АКП, который застрял на орбите. Вам о нем известно?
— Более-менее.
— Хорошо. Приказ есть приказ, особенно когда он исходит от Президента. Однако НАСА не забывает о мерах предосторожности. Мне нужно, чтобы вы отправились на Кейп. Если какой-нибудь комитет Конгресса будет допрашивать вас о том, какое официальное поручение я вам дал, говорите следующее: вы должны координировать действия агентства и следить за соблюдением мер безопасности.
— Понятно.
— Однако…
— Думаю, я поняла. Я знаю, как вы относитесь к частным полетам. Если выяснится, что риск слишком велик, наш корабль стартовать не сможет. А я очень постараюсь обнаружить те риски… на которые ребята с юга не обратили внимания.
Шир удовлетворенно кивает:
— Рад, что вы так к этому относитесь. Как вы понимаете, я не могу доверять каждому из работающих на Кейпе.
— Вы хотите получать от меня доклады?
— Нет. В случае чего мы должны все отрицать.
— Я так и думала. Тогда мне лучше испариться, — говорит она и быстро уходит.
На борту «Бесстрашного», 18 мая, 8 ч. 45 мин. по тихоокеанскому времени
Проснувшись, Кип вдруг понимает, что с момента старта корабля прошло больше суток. Он уже несколько раз открывал и закрывал ноутбук, но слова так и не складывались в связное повествование. И все же Кип еще раз открывает компьютер, закрепляет его на коленях и опускает пальцы на клавиатуру.
На экране снова появляется странный запрос — требуется ли ему некое соединение, и Кип не задумываясь отвечает «да». «Что за чертовщина?» — удивляется он. Все говорит о том, что компьютер ни к чему не подключен — ни к сетям, ни к модему, ни к другим компьютерам.
Он открывает файл и начинает все заново.
Кто-нибудь слышит меня? Разумеется, нет. И не услышит, по крайней мере в этой жизни, конца которой ждать осталось недолго. Но давайте сделаем вид, что Вы меня слышите — в каком бы году Вы ни читали эти строки.
Наверное, мне следует вопить: «SOS! SOS! SOS!» Я пассажир частного космического корабля «Бесстрашный», стартовавшего из пустыни Мохаве, штат Калифорния. Какой-то маленький объект пробил обшивку корабля и голову пилота, который умер на месте. Связь не работает, воздуха осталось на четыре дня. В общем, веселого мало.
Вероятно, поначалу воздуха у меня было больше, чем на пять дней. Однако первый день я провел, паникуя, рыдая и злясь — вообще вел себя как идиот. Но теперь все в порядке. Смерть — штука неизбежная. Я понимаю, что шансов на спасение у меня нет, что группа покрытых испариной ученых — там, внизу, — не сможет в последнюю минуту родить некое магическое решение. Мой корабль — не «Аполлон-13».
Когда я выиграл этот полет, меня честно предупредили: если что-то случится, ни НАСА, ни космические агентства других стран не будут меня спасать. Но я решил рискнуть. А теперь я сижу здесь, зная, что у меня осталось четыре дня на то, чтобы поговорить с безмолвным жестким диском. Но самое печальное — я не могу попрощаться ни с семьей, ни с друзьями, над головами которых пролетаю каждые полтора часа.
К слову, неполадка на корабле такая: после удара не включается тормозной двигатель. Так что я застрял на стабильной орбите и меня мучает чувство вины, когда я вспоминаю, как моя жена Шарон умоляла меня не рисковать. Наверное, и сын Джеррод тоже никогда меня не простит, тем более что он винит меня в смерти своей матери. Да и у моих девочек никогда не будет возможности выслушать меня и узнать, почему все так получилось.
Тут он ловит себя на мысли — не обратиться ли с несколькими словами к Дайане? — и это желание его удивляет. Ее имя словно само собой всплывает в сознании Кипа. На мгновение ему кажется, что именно мысль о Дайане вдохновляет его, заставляя снова и снова искать возможность вернуться назад.
В свои сорок четыре года я представляю собой наихудший тип белого англоязычного мужчины: папашу средних лет, переживающего кризис среднего же возраста. Я уже долгое время считаю, что потратил последние двадцать лет жизни впустую или по меньшей мере выбрал когда-то неверный путь.