На орбите (в сокращении)
Шрифт:
— Какой у нее допуск?
— Высший. Если ей захочется, она может сидеть в рубке корабля и нажимать на все кнопки подряд.
— В каком отделе она работает?
— Мелкая служащая отдела обеспечения безопасности полетов, до нашего досточтимого босса от нее по служебной лестнице топать и топать.
— Помимо нее, у тебя пока никаких помех не возникло?
— Обожаю веру в будущее, которую ты вкладываешь в слово «пока», Джон. Нет. Можно считать, что мы сумеем запустить нашу птичку через три дня. Я боюсь только одного — в последний момент кто-то выскочит из кустов.
Аэропорт Джорджа Буша, Хьюстон, штат Техас, 18 мая, 19 ч. 53 мин. по местному времени
Из аэропорта Джеррод звонит в дом Большого Майка. К счастью, трубку снимает сам Майк и обещает послать за Джерродом водителя.
По большому экрану на стене зала неторопливо ползут последние новости, и Джеррод с удивлением замечает, что многие пассажиры останавливаются, чтобы их прочитать. Тут его внимание привлекает знакомое сочетание букв, он видит на экране собственное имя: Джеррод Доусон.
Он спрашивает у остановившегося рядом с ним усталого человека в деловом костюме:
— Что происходит? Что это такое?
— Сообщение от человека, застрявшего в космосе. У него сын в Военно-воздушном училище, сердитый такой молодой человек. Парень из космоса рассказывает, какую боль ему причиняет то, что сын зол на него и знать его не желает.
Ошеломленный Джеррод не в силах двинуться с места, а мужчина вглядывается ему в лицо:
— А вы, наверное, тоже там учитесь? Вы Джеррода Доусона не знаете?
Взгляд Джеррода прикован к словам на экране:
Я бы все отдал за возможность обнять сына, зная, что он на меня больше не сердится. Я бы все отдал, чтобы вернуть моего мальчика, моего первенца. Я хочу, чтобы он когда-нибудь понял: я не виноват в смерти его матери, я не мог спасти ее. И не растоптал память о ней, женившись снова. Но теперь моя надежда на примирение с сыном умрет — через сколько там? Через пять дней — вместе со мной.
Мужчина рядом произносит:
— Я спросил, вы его сына, Джеррода Доусона, не знаете? Да что с вами?
Джеррод падает на колени, он рыдает и уже не может остановиться — как не может и прикрыть нагрудную пластинку со своим именем.
— Боже милостивый! Так вы и есть Джеррод Доусон!
На борту «Бесстрашного», 17 ч. 50 мин. по тихоокеанскому времени
Зерновые плитки уже приелись, и Кип гадает, не удастся ли ему отыскать для своего последнего ужина какую-нибудь пусть и засушенную, но все же настоящую еду. Эту мысль он не записывает: времени осталось так мало, а сказать нужно многое.
«Вот уж не знал, что я так… многоречив», — думает Кип. Он прервал работу, чтобы съесть еще одну плитку и выпить воды, и это вернуло его к действительности. Жить осталось всего несколько дней, однако воображаемое путешествие в прошлое оказало на Кипа целительное воздействие. Он воскрешал годы своего отрочества, переходя от хороших воспоминаний к лучшим и надолго забыв о неизбежном перенасыщении поглощающих CO2 воздухоочистителей. И все же за время, которое ушло у него на то, чтобы поесть, реальность вступила в свои права, и Кип ощущает почти отчаянную потребность снова сесть за компьютер.
Он смотрит на очередной сияющий закат, понимая, что следующего может и не увидеть. Пора приняться за рассказ о своей взрослой жизни. И не только о ее лучших годах… надо рассказать о том, почему он в свои сорок четыре года так остро ощущает собственную никчемность.
Хотя нет, не никчемности, поправляет он себя. Безнадежности. Равнодушия. Апатии.
Не следовало мне жениться в двадцать два года, однако все говорили, что это правильно. Люси была сиротой, с детства отвечала сама за себя, я был из почти пуританской семьи. Взять ее в жены казалось вполне логичным. Мы все заранее обсудили — так поступил бы и мой отец. Нам нравилось общество друг друга, к тому же мы оба хотели воспитать двоих-троих детей, иметь две машины в гараже, вообще жить тихой жизнью, как наши соседи. Иными словами, мы, двадцатилетние, договорились соединить наши судьбы, точно люди уже пожилые. Каким трогательным кажется теперь то, что я не любил ее тогда и полюбил лишь после! И это чистая правда. Мы поступили разумно, решив, что дожидаться безумной любви — это глупая трата времени. Ведь как полюбишь, так, разумеется, и разлюбишь — и что тогда делать? Мы махнули рукой на страсть и бодрым шагом устремились к старческим креслам-качалкам на веранде нашего будущего дома.
А жизнь? Жизнь остановила на нас взгляд, округлила глаза и двинулась дальше.
Джерроду и Джули будет неприятно «услышать», как я говорю об их маме, но ведь правда подчас бывает горькой. Люси старалась быть хорошей матерью, несмотря на депрессию, с которой ей приходилось бороться и которую она скрывала. Однако оба моих ребенка выросли, не видя в родителях той страсти к жизни, которую сейчас, в мои сорок четыре, я наблюдаю повсюду — в молодых парнях и девушках, которым нравится совершать необдуманные поступки, и это вовсе не мешает их работе и профессиональному росту. Мы с Люси были просто не способны сделать что-то под влиянием минуты. А разве не это придает жизни остроту? Жизнь не становится радостней, если ее дотошно спланировать. Почему никто мне этого не объяснил? Почему мне досталось неверное руководство по эксплуатации жизни?
Кип замечает, что чувствует все большую ответственность перед будущим читателем, который первым прочитает написанные им слова через пятьдесят, а то и сто лет.
«Ответственность! Если бы у меня было надгробие, возможно, на нем следовало написать: ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ ОТВЕТСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК!»
Я вырос с чувством вины. Мама была лютеранкой, давно и основательно знакомой с этим гнетущим чувством. Отец же происходил из южан-баптистов, и любая непокорность вызывала у него гнев — и на себя, и на всякого, кто не выполняет положенных правил. Родителей я любил — по-моему, я уже писал об этом, — отцовского гнева побаивался, а уж мысль о том, что я могу разочаровать отца, и вовсе внушала мне ужас. Вероятно, такого рода страх и нужен, чтобы держать ребенка в рамках дозволенного, чтобы он не доставлял хлопот. В чем я действительно нисколько не нуждался, но получал в огромных количествах — так это титаническое бремя вины почти за все на свете.
И все-таки, несмотря на мрачноватую атмосферу моего детства, я относился к себе в общем и целом неплохо. Я был хорошим, честным мальчиком, но то, что мне постоянно внушали чувство вины, повлияло на мое мировоззрение. Но знаете что? Разве можем все мы быть такими плохими людьми, если в этот мир нас определил Господь? Не бесчестим ли мы Его подобным предположением?
Я сижу здесь, на расстоянии 500 километров от моей планеты, и словно смотрю с другой стороны в бинокль, охватывая взглядом все более широкую картину. И мне хочется крикнуть всем, кто находится внизу: не тратьте время на то, чтобы печалиться о собственном несовершенстве. Осознайте свои ошибки, исправьте их и идите дальше — наслаждайтесь тем, что у вас есть, и наберитесь храбрости, чтобы исправить то, что действительно плохо.
И если бы у меня был рупор, позволяющий докричаться до Земли, я сказал бы еще одно, громко и ясно: говорите вашим детям, как сильно вы любите их, как ими гордитесь, проводите с ними как можно больше времени. Понимаете, у меня уже не будет возможности сказать сыну и дочерям, как сильно папа любит их. Но у вас, у всех матерей и отцов внизу, эта возможность пока что есть. Какие же вы счастливые!
Калгурли-Боулдер, Западная Австралия, 19 мая, 22 ч. 45 мин. по местному времени
Шансы сохранить анонимность постепенно сходят на нет, и Аластер наконец заставляет себя спуститься вниз, чтобы найти отца. Еще утром, перед школой, притворяться было очень трудно. По словам отца, поиски хакера непременно увенчаются успехом. «В конечном счете полиция заставит интернет-провайдера открыть имя владельца этого адреса. Конечно, его собираются поблагодарить, но и наказать тоже. Будь это мой ребенок, я, наверное, удавил бы прохвоста проводом от компьютера».
Он идет по коридору к гостиной, репетируя первую фразу: «Пап, я должен тебе кое-что рассказать».
Телевизор все еще включен, отец сидит на диване, на том же месте, что и час назад, сосредоточенно смотрит на экран, словно боится пропустить хоть слово. Подойдя ближе, Аластер видит, что отец держит в руке носовой платок. Застрявший на орбите человек, Кип, снова пишет о своем сыне, курсанте Военно-воздушного училища.
— Пап? — неуверенно, почти шепотом произносит Аластер.