Наш общий друг (Книга 1 и 2)
Шрифт:
Школы, о которых идет речь (их было две, мужская и женская), находились в той части низины, спускающейся к Темзе, где смыкаются графства Сэррей и Кент и где железнодорожные пути все еще проходят среди огородных участков, ожидающих от такого соседства своей неизбежной гибели. Школы эти, построенные недавно, ничем не отличались от других школ в здешних местах, и, глядя на них, можно было подумать, что это одно и то же непоседливое здание, наделенное, подобно дворцу Аладина, способностью передвигаться. Они стояли в кварталах, похожих на игрушечные, кое-как сложенные из кубиков блажным ребенком: вот одна сторона новой улицы; вот глядит фасадом куда-то в пространство большой трактир; еще одна улица, недостроенная, но уже вся в развалинах; здесь - церковь; там - огромный новый склад; рядом - обветшалый загородный дом; дальше - черная глубина канавы, поблескивающие стеклами рамы парников, заросли бурьяна, старательно возделанный огород, каменный виадук, канал с перекинутой через него аркой моста, и всюду, куда ни глянь, неразбериха и грязь и туман. Словно ребенок под конец толкнул стол с игрушками, а сам заснул.
Но даже среди школьных зданий, школьных учителей и школьников, созданных по одному шаблону, согласно библии наших дней, суть которой единообразие, нет-нет да и давал о себе знать шаблон более древний, тот, что, к добру ли, к худу ли, вершит судьбы многих людей. Он давал о себе знать в лице учительницы мисс Пичер, которая поливала цветы, в то время как мистер Брэдли Хэдстон шагал рядом со своим учеником. Он давал о себе знать в лице учительницы мисс Пичер, которая поливала цветы в насквозь пропыленном маленьком садике, примыкавшем к ее скромной школьной квартирке с маленькими оконцами, похожими на игольное ушко, и маленькой дверью, похожей на переплет букваря.
Какая же она была миниатюрная, аккуратная, чистенькая, методичная и пухленькая, эта мисс Пичер, с румяными, словно вишни, щечками и певучим голоском! Подушечка для иголок, рабочая шкатулка, нравоучительная книжка, мешочек с рукодельем, таблица умножения, таблица мер и весов и... маленькая женщина - все одно к одному. Она умела писать сочинения на любые темы, размером ровно в грифельную доску, которые начинались в левом верхнем углу доски и кончались в правом нижнем. И сочинения ее всегда строго соответствовали установленным на этот счет правилам. Если бы мистер Брэдли Хэдстон адресовался к ней с письменным предложением руки и сердца, она, вероятно, ответила бы ему коротеньким безупречным сочинением на эту тему, размером ровно и грифельную доску, и ответила бы, безусловно, "да". Потому что она любила его. Приличная волосяная цепочка, которая обвивала шею мистера Брэдли Хэдстона и охраняла его приличные часы, была для нее предметом зависти. Мисс Пичер сама обвилась бы вокруг шеи мистера Брэдли Хэдстона и сама бы с радостью его охраняла. Его - бессердечного, потому что он не любил мисс Пичер.
Снискавшая благосклонность мисс Пичер ученица, которая стояла сейчас наготове с кувшином воды для пополнения лейки, помогала ей по хозяйству, весьма несложному, и, угадывая состояние чувств мисс Пичер, считала своей обязанностью быть влюбленной в Чарли Хэксема. Поэтому между двух грядок махровых левкоев и желтофиолей биение двух сердец участилось, когда учитель и мальчик остановились у маленькой калитки.
– Прекрасный день, мисс Пичер!
– сказал учитель.
– Чудесный, мистер Хэдстон!
– сказала мисс Пичер.
– Вы собрались погулять?
– Да, мы с Хэксемом отправляемся в дальнюю прогулку.
– Для такой прогулки погода сегодня самая подходящая, - заметила мисс Пичер.
– Мы идем не столько ради удовольствия, - ответил учитель, - сколько по делу.
Перевернув лейку вверх дном и стряхнув на цветок последние две-три капли с таким усердием, словно они обладали некоей силой, способной взрастить к утру из этого цветка волшебный боб вышиной до неба *, мисс Пичер попросила еще воды у своей ученицы, которая тем временем разговаривала с мальчиком.
– Всего хорошего, мисс Пичер, - сказал учитель.
– Всего хорошего, мистер Хэдстон, - сказала учительница.
Ее ученица была столь привержена школьному обычаю поднимать руку (точно останавливая омнибус или кэб), когда ей хотелось сообщить что-нибудь мисс Пичер, что она поступала так и в домашней обстановке. То же самое произошло и сейчас.
– Да, Мэри-Энн?
– отозвалась мисс Пичер.
– С вашего позволения, сударыня, Хэксем сказал, что они идут навестить его сестру.
– Нет, это что-то не так, - возразила мисс Пичер, - потому что с ней у мистера Хэдстона не может быть никаких дел.
Мэри-Энн снова остановила омнибус.
– Да, Мэри-Энн?
– С вашего позволения, сударыня, наверно, какое-нибудь дело есть у самого Хэксема?
– Может статься, - сказала мисс Пичер.
– Мне такая мысль просто не пришла в голову. Впрочем, это не важно.
Мэри-Энн снова остановила омнибус.
– Да, Мэри-Энн?
– Все говорят, она очень красивая.
– Ах, Мэри-Энн, Мэри-Энн!
– с легкой досадой воскликнула мисс Пичер, чуть краснея и покачивая головой.
– Сколько раз я повторяла тебе: не употребляй таких неопределенных выражений, изъясняйся точнее! "Все говорят" - что под этим подразумевается? Какая часть речи "все"?
Мэри-Энн заложила левую руку за спину, зацепив ею локоть правой, точно на экзамене, и ответила:
– Местоимение.
– Какое?
– Безличное.
– Число?
– Множественное.
– Так сколько же это человек, Мэри-Энн? Пятеро? Или больше?
– Извините, сударыня, - смущенно пролепетала Мэри-Энн после минутного раздумья.
– Подразумевается только ее брат, больше никто.
– И, сказав это, она отпустила локоть правой руки.
– Так я и думала!
– Мисс Пичер снова улыбнулась.
– Но в следующий раз, Мэри-Энн, будь внимательнее. Помни: "Он говорит" - это совсем не то же самое, что "все говорят". Разница между "он говорит" и "все говорят"? Ну?
Мэри-Энн немедленно заложила левую руку за спину, зацепив ею локоть правой, - позиция совершенно обязательная при таких обстоятельствах, - и ответила:
– В первом случае - изъявительное наклонение, настоящее время, третье лицо единственного числа, действительный залог от глагола "говорить". Во втором - изъявительное наклонение, настоящее время, третье лицо множественного числа, действительный залог от глагола "говорить".
– Почему действительный залог, Мэри-Энн?
– Потому что действительный залог требует после себя прямого дополнения в винительном падеже, мисс Пичер.
– Очень хорошо, - одобрительно заметила мисс Пичер.
– Даже отлично. Итак, не забывай правил, Мэри-Энн.
– С этими словами мисс Пичер кончила поливать цветы и, удалившись в свои скромные апартаменты, сначала привела себя в равновесие восстановлением в памяти ширины и глубины главнейших рек и высоты горных вершин земного шара, а потом занялась измерением выкройки корсажа, которому предстояло облечь ее собственные формы.