Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка
Шрифт:
В том, что раввинат не привлек Джеймса Варбурга и что его религиозное рвение было недолгим, можно винить его дядю Феликса, который с самого начала обладал безошибочным чутьем на то, что делает американец из высшего класса. Он позаботился о том, чтобы его собственные дети научились всем необходимым для высшего класса вещам — играли в теннис, хорошо ездили верхом, умели обращаться с парусной лодкой. Он сделал традицией для мальчиков Варбургов посещать Мидлсекс, одну из самых безупречных в социальном отношении школ Новой Англии, с безупречным в социальном отношении директором Фредериком Уинсором, жена которого была «бостонской Пейн», и где обязательными были ежедневная и воскресная христианская часовня.
Пол Варбург никогда не был уверен в том, как он относится к школам-интернатам Новой Англии — многие мальчики выходили из них, казалось, полностью утратив свое еврейство, но Феликс настаивал на том, что Мидлсекс — это то, что нужно для начинающего раввина Джеймса. Через четыре года Джеймс Варбург окончил
Однако другие сыновья толпы сталкивались с антисемитизмом, как скрытым, так и явным, в отличных школах для мальчиков, где «травля евреев» остается популярным видом спорта. Возможно, этот вид спорта сохраняется потому, что юный еврей так хорошо подготовлен к нему — оборонительный, вспыльчивый, быстро чувствующий упреки там, где их, возможно, и не было. Но зачастую они все же направлены. Не так давно в школе Hotchkiss сын одной из самых видных еврейских семей Нью-Йорка, яркий, активный и любимый мальчик, считался перспективным скульптором и получил право на индивидуальную выставку. На выставке было представлено несколько красивых голов, вылепленных из мягкой глины для лепки. Однажды утром обнаружилось, что кто-то ночью изуродовал каждую из голов, приделав ей большой семитский нос. Осквернение возмутило директора школы Джорджа Ван Сантворда, и он сделал это основой для захватывающей проповеди в часовне. Интереснее всего было отношение самого молодого скульптора, который просил забыть об этом и был настолько смущен тем, что стал предметом проповеди, что ему стало плохо.
Тем временем в колледже Уильямса племянника губернатора Герберта Лемана приняли в губернаторское братство Phi Gamma Delta, а затем вежливо сообщили, что он будет «последним из вашей семьи. Мы не можем принять слишком много вас, вы же знаете». Однако молодой человек решил остаться в братстве, хотя с тех пор сами братства исчезли из кампуса Уильямса.
Хотя антисемитизм не закончился с приходом Гитлера, говорят, что Вторая мировая война во многом способствовала устранению неприязни между немецкими евреями и более поздними выходцами из Восточной Европы. «Вторая мировая война сделала из американского еврейства одно целое», — не так давно сообщалось в еврейской прессе. Это, однако, вызывает некоторые сомнения. Когда старшая дочь миссис Джон Д. Гордан (она — Гудхарт, Уолтер и праправнучка Майера Лемана) рассматривала колледжи, она остановилась на Барнарде, «в основном из-за высокого процента еврейских девушек». Но когда мисс Гордан приехала в Барнард и рассказала о связях своей семьи с Леманами, Гудхартами, Уолтерами и храмом Эману-Эль, «все остальные девушки, — говорит ее мать, — сразу же решили, что она — самый худший сноб».
А в беспечных краях острова Файр-Айленд недавним летом между двумя соседними семьями — назовем их «А» и «Б» — сложилась ситуация, которая на несколько недель расколола общество. Все началось с того, что маленький мальчик миссис А. — назовем его Билли — появился у большого парадного окна миссис Б. и, по непонятным причинам, скорчил неприятную рожицу и плюнул на стекло. Миссис Б., увидевшая этот поступок, пришла в ярость. Она выскочила из дома, схватила маленького Билли и отшлепала его так сильно, что Билли прибежал домой, причитая, что миссис Б его «побила». Миссис А, возмущенная, подошла к телефону, и между двумя женщинами посыпались грубые слова. Вражда разгорелась до такой степени, что обе семьи обратились к своим адвокатам, и А. возбудили иск против Б. за жестокое обращение миссис Б. с Билли. В самый разгар разборок один из соседей полусерьезно заметил: «Ну, по крайней мере, никто не может сказать, что в этом есть антисемитизм», поскольку и А, и Б были евреями. «О, но ты совершенно не прав!» — воскликнул друг. «Вот что лежит в основе всего этого. Разве ты не знаешь? Пятерки — это белые евреи».
Продолжает существовать и классовый вопрос. Старое различие между немецким евреем из «верхнего города» и русским из «нижнего Ист-Сайда» превратилось в различие между «тихим, воспитанным типом с Уолл-стрит» и «шумным, напористым типом с Седьмой авеню» — которые смешиваются не легче, чем масло с водой. И из всего этого сложилось впечатление, что евреи «доминируют» в обеих этих сферах в городе.
Однако в исследовании Fortune, проведенном в 1936 году и посвященном разгулу антисемитизма как в Европе, так и в Америке, отмечалось, что еврейская община вовсе не монополизировала промышленность, как это часто утверждалось, хотя евреи и тяготели к определенным ее сегментам. В страховом бизнесе как тогда, так и сейчас было мало евреев, занимающих важные посты. Тем не менее, ликероводочный бизнес, который традиционно был прерогативой евреев в Польше (по одной причине — они не пили), в США в значительной степени находится в руках евреев (не немцев) и составляет около половины всех ликероводочных компаний. Реклама в Нью-Йорке — это, по сути, бизнес «белых англосаксонских протестантов», а вот телерадиовещание, которое так тесно с ней связано, можно сказать, наоборот, поскольку во главе крупнейших телесетей стоят евреи. В автомобилестроении евреев было
В обзоре отмечались исторические случайности, в результате которых еврейские бизнесмены переходили из одной области в другую: из театра в киноиндустрию, из барахла, которое было таким легким началом для иммигранта без гроша в кармане, в металлолом. Журнал добавлял: «Где бы ни находились евреи, в промышленном, культурном, профессиональном или просто географическом плане, они всегда присутствуют в большом количестве и почти всегда как евреи». Но при этом отмечалось, что многие немецкие евреи, начинавшие свою карьеру в торговле сухими товарами и одеждой и обеспечивавшие работой многих прибывших позже восточных евреев, считали себя «переквалифицировавшимися» в банкиры и «передавшими» швейную промышленность грубым восточным евреям.
Однако даже в финансовой сфере позиции евреев ограничивались определенными видами банковской деятельности. В 1930-е годы из 420 директоров Нью-Йоркской клиринговой палаты только тридцать были евреями. В крупнейших коммерческих банках практически не было и нет еврейских служащих. В инвестиционном банкинге евреи занимали сильные, но не подавляющие позиции. Kuhn, Loeb стал крупнейшим еврейским домом, за ним следовали Seligmans, Speyers, Ladenburg-Thalmann и Lehman Brothers, но ни один из них не был так велик, как Дом Моргана, а в совокупности их легко перевешивали нееврейские дома, включая Dillon, Read, который можно назвать полуеврейским домом [65] . В сфере иностранных кредитов Морган занимал 20% бизнеса, за ним следовали National City Bank и Dillon, Bead с 12% на каждого. Однако во внутреннем бизнесе Kuhn, Loeb и Morgan шли почти вровень, что несколько опровергало представления о «международном» аспекте еврейского банкинга. Из 252 членов Нью-Йоркской фондовой биржи только сорок шесть были евреями.
65
Диллон из фирмы Dillon, Read первоначально носил фамилию Лаповски, а затем перешел в нееврейскую фирму William Read & Company, которая приобрела известность в начале 1920-х годов. Хотя г-н Диллон и был евреем, по сдержанному выражению Fortune, он никогда не был «идентифицирован» с еврейскими банкирами или еврейской общиной Нью-Йорка.
С созданием Комиссии по ценным бумагам и биржам и целой сети законов, контролирующих фондовый рынок, банковское дело на Уолл-стрит утратило былую изюминку и, по мнению многих людей, романтику и веселье. На смену былому вольному азарту — шуму и гаму, достопримечательностям и звукам, которые так привлекали первых братьев Селигман, — на Уолл-стрит пришла новая трезвость; дни лихачества прошли, и на смену им пришло новое настроение осторожности, новый акцент на конформизме и рутине. Рукопожатное соглашение, равно как и двойной обман, стали менее популярны в эпоху счётных машин, бумажной работы и юристов. Инвестиционный банкинг и биржевой брокерский бизнес стали, по словам одного человека с Уолл-стрит, «меньше игрой и больше бизнесом». В то же время все существенные различия между деятельностью немецких банкиров-евреев, которые раньше во многом опирались на дружеские и родственные связи, и их коллег из языческих семей стали размываться и исчезать. И, по иронии судьбы, по мере того как Уолл-стрит, эта пресловутая нарисованная дама, становилась респектабельной, немецкие евреи в третьем и четвертом поколении во многих случаях переходили к более «респектабельным» видам деятельности, чем банковское дело, — к преподаванию, медицине, юриспруденции, издательскому делу. Вскоре не осталось ни одного так называемого «еврейского дома», который не имел бы партнеров-неевреев, и лишь некоторые из них сегодня возглавляются членами семей-основателей. Среди них Kuhn, Loeb, старшими партнерами которой сегодня являются Джон М. Шифф и Фредерик М. Варбург, правнуки Соломона Лоеба, а также Гилберт В. Кан, сын Отто Кана, который через свою мать является внуком другого основателя, Абрахама Вольфа. Lehman Brothers также возглавляет внук Эмануэля Лемана, Роберт Леман. Но другие, такие как Goldman, Sachs и J. & W. Seligman & Company, вышли «из толпы».
Есть один молодой еврейский дом, который продемонстрировал, что многого можно добиться старым способом — путем разумного сочетания браков, сыновей, слияний и денег. Карл Моррис Лоеб родился во Франкфурте, сын торговца сухими товарами, и, как это уже стало традиционным, в юности сбежал из семейного торгового бизнеса, чтобы работать конторщиком в одной из ведущих немецких металлообрабатывающих фирм — Metallgesellschaft. В 1892 г., когда Лоебу было семнадцать лет, фирма направила его на работу в Сент-Луис в офис своего филиала в США — Американской металлической компании. Он обладал удивительным «чутьем» на товарные ценности и уже через три года стал управляющим офиса в Сент-Луисе.