Невероятная зоология. Зоологические мифы и мистификации
Шрифт:
Этот вопрос подробно разбирает американский зоолог и историк науки Стивен Джей Гоулд. Он пишет о том, что Тейяр де Шарден, ставший в свои поздние годы суровой, почти божественной фигурой, некогда был молодым весёлым студентом. Незадолго до пилтдаунской истории он побывал в Египте и мог привезти оттуда кости, собранные кем-то в Северной Африке – те самые, что подчеркнули подлинность пилтдаунской находки. Он был приятелем Доусона, не раз они просиживали вечера за кружкой пива. Тут и могла возникнуть идея грандиозного розыгрыша. Доусон недолюбливал профессионалов-палеонтологов, свысока взиравших на него – скромного любителя. А молодой французский священник с удовольствием натянул бы нос английским учёным, так и не нашедшим у себя первобытного человека, тогда как во Франции таких находок было уже немало. Вероятно, они вместе смонтировали находку с тем, чтобы посмеяться над конфузом тех коллег, которые в неё поверят. Но они никак не могли ожидать, что фальшивка будет воспринята так серьезно – и тем более что события выйдут из-под контроля. Доусон неожиданно умер в 1916 году, Тейяр был на фронте до конца войны, а вернувшись, с ужасом обнаружил, что крупнейшие английские учёные, которых он искренне уважал, поручились за подлинность находки и что раскрыв истину, он навеки опозорит своё имя. Оставалось молчать…
О том, что могло быть именно так, говорят две детали. Как мы помним, в 1915 году Доусон нашёл ещё два обломка черепа и зуб, причем довольно далеко от места первой находки. Но из писем Тейяра ясно, что он знал о существовании этих фрагментов ещё до ухода на фронт, то есть задолго до их «находки». Кроме того, впоследствии он уверял, что впервые он встретил Доусона в 1911 году, тогда как сам Доусон говорил, что они познакомились в 1909 году и не раз вместе выбирались на раскопки. Это можно объяснить только одним – Тейяр не хотел, чтобы раскрылось его знакомство с Доусоном во время подготовки фальшивки.
А подделка могла быть разоблачена с самого начала. Ещё в 1913 году сотрудник Лондонского университета Дэвид Уотерстон писал в журнале Nature, что череп и челюсть не могут принадлежать одному существу, так же как ступня шимпанзе не могла бы соответствовать бедру и голени человека. Но его никто не хотел услышать – ведь был открыт свой, английский первобытный человек! И так вошла в науку одна из крупнейших фальсификаций в её истории.
Глава 3. Подводные чудовища
О таинственных гигантских животных, вроде бы обитающих в водах озер Европы, Азии, Африки и Америки, написаны многие десятки книг и тысячи статей. Но чаще всего они рассказывают о неуловимой Несси, обитательнице озера Лох-Несс в Шотландии.
Если где-нибудь в печати скользнет название этого озера, каждый более или менее начитанный человек вспоминает одно и то же – фотографию с изображением странного существа с длинной шеей и высоко поднятой головой, плывущего среди мягких, невысоких волн. Снимок, по-видимому, сделан издалека, детали не видны, но вокруг длинного, почти целиком погружённого в воду туловища заметны расходящиеся по воде круги – животное, вероятно, только что вынырнуло. Это знаменитая «фотография хирурга», как её обычно называют. Она была сделана военным врачом (правда, не совсем хирургом, а гинекологом), подполковником Робертом Кеннетом Уилсоном, в апреле 1934 года. Уилсон вместе с приятелем Морисом Чамберсом из Торнбери охотился на уток, но в машине у него был фотоаппарат с телеобъективом. Недалеко от южного конца озера они остановились у небольшого мыса, поросшего деревьями. Уилсон писал, что он спустился на несколько ярдов [1] по склону и вдруг увидел какое-то движение на воде в двухстах или трехстах ярдах от берега. «Я следил за ним минуту или две и увидел нечто, поднимающееся над поверхностью. Мой приятель закричал: «Боже, это чудовище!» Уилсон бросился к машине, схватил камеру и выбежал к берегу. «Я не могу сказать, чем был этот объект, я был слишком занят моей любительской вознёй с камерой». Следует добавить, что камера снимала на пластинки – перед съёмкой надо было навести на резкость по матовому стеклу и каждый снимок делать, меняя кассеты. За две минуты Уилсон успел сделать четыре снимка, пока «нечто» не ушло под воду. Два снимка оказались испорченными, на одном – «нечто» исчезало под водой, четвёртый же и оказался тем самым, всемирно известным. По совету проявлявшего снимки фотографа Уилсон послал его в газету «Дейли Мейл», где он и был опубликован 21 апреля, вызвав бурную реакцию и публики, и учёных. К сожалению, в газете этот снимок пропечатался отнюдь не идеально, а купленный редакцией негатив был уничтожен. Поэтому в дальнейшем бесчисленные перепечатки этой фотографии были репродукциями с газетного снимка, а чаще всего репродукциями с репродукций, что отнюдь не улучшало качество изображения.
1
Здесь и в дальнейшем упоминаются британские и американские меры длины. Фут равен 30,48 см, ярд – 91,44 см, а миля (сухопутная, в отличие от более длинной морской) равна 1,609 м.
Но началось всё не с этой фотографии, а гораздо раньше. Согласно легендам, ещё святой Колумба, в VI веке обративший шотландцев в христианство, увидел в озере чудовище, погнавшееся за пловцом. «Тогда благословенный человек, видя это, поднял свою святую руку и, призывая имя Господа, сотворил крестное знамение в воздухе, приказав свирепому монстру – «Впредь ты не должен трогать человека; убирайся!». Монстр повиновался».
3.1. Знаменитое, тысячи раз размноженное в печати «фото хирурга»
Впоследствии чудовище появлялось, но редко; между 1600 и 1700 годами его видели только дважды. Ходили слухи о «плавающем острове», а в 1802 году некий Александр Мак-Дональд божился, что, вытаскивая из озера упавшего в воду ягнёнка, увидел существо, похожее на гигантскую саламандру. Он так часто рассказывал о нём, что и сто лет спустя шкипера паромов, ходивших через озеро, окликали друг друга: «Не видал ли ты сегодня саламандру?»
Что же представляет собой это озеро, о котором так много говорят и спорят? Оно расположено на северном конце колоссального тектонического разлома Грейт Глен, наискосок пересекающего северную часть Шотландии. Геологи считают, что разлом возник 300–400 миллионов лет назад. Сейчас Грейт Глен – это цепочка сообщающихся друг с другом озёр, но совсем еще недавно (с геологической точки зрения) он был покрыт колоссальным ледником толщиной до 1200 м. Последнее оледенение кончилось около 9–10 тысяч лет назад; и до, и после оледенения место, где находится Лох-Несс, было морским заливом и отделилось от моря только несколько тысяч лет назад. Берега его сложены гранитом и красным песчаником, в северной части есть выходы глины, содержащей морские ракушки. Берега круто уходят в воду, дно же более или менее плоское. Длина озера – более 38 километров, ширина – от 800 до 1600 метров, максимальная глубина – почти 300 метров. От северного конца озера в XIX веке был проведён Каледонский канал, ведущий к морю и небольшому городу Инвернесс, столице Северной Шотландии. Лох-Несс – крупнейший резервуар пресной воды в Великобритании. Озеро не бесплодно, в нём обитают лосось, форель, голец – но водорослей в нём немного. Вода холодна: на глубинах более 30 м температура постоянна и держится на уровне +5°С; озеро никогда не замерзает. И – вещь немаловажная для дальнейшего рассказа – вода в нём коричневая как кофе из-за взвешенных частиц торфа, приносимых ручьями и реками, поэтому видимость в ней не превышает двух-трех метров.
На берегах озера располагалось несколько деревушек и ферм, редкие туристы останавливались в небольших гостиницах. Здесь есть на что посмотреть – суровые и живописные пейзажи, развалины старинных замков издавна привлекали людей, ищущих уединения и общения с природой. Раньше эти места были захолустной сельской глубинкой, но в 1933 году всё изменилось. Вдоль северного берега озера проложили двухрядную асфальтированную дорогу, и Лох-Несс на всём его протяжении стал доступен для моторизованных туристов. Именно с этого времени начинает нарастать число рассказов об увиденном в озере странном существе. Некоторые энтузиасты полагали, что именно взрывы, которые велись во время прокладки дороги, выгнали чудовище из глубин.
Одними из первых, наблюдавших «нечто», были супруги Маккей, управлявшие небольшой гостиницей в небольшом местечке Друмнарлохит, расположенном в самой живописной части озера, около развалин замка Уркварт. 14 апреля 1933 года они возвращались домой из Инвернесса, и внезапно миссис Маккей увидела, что посредине озера появилось «необычное, покачивающееся и ныряющее существо». Слухи о странном явлении разошлись быстро, и уже через несколько дней о нём узнал местный корреспондент газеты «Инвернесс Курьер». Статья о чудовище стала гвоздём номера «Курьера» от 2 мая. На Лох-Несс повалили туристы.
Оказалось, что супруги Маккей – далеко не первые, видевшие «нечто» в озере Лох-Несс. В частности, в газете «Норзерн Кроникл» от 27 августа 1930 года описывалось, как трое молодых людей, удившие рыбу из шлюпки, встретили на озере нечто необычное. Молодые люди сперва увидели в 600 ярдах (примерно 550 м) от лодки летящие вверх брызги, а потом – живое существо длиной около 20 футов, выступающее из воды фута на три. Оно приблизилось к шлюпке на расстояние около 300 футов, описало полукруг и нырнуло; идущая от него волна с силой качнула лодку. Так много лет спустя один из троих удильщиков описал своё приключение Николасу Уитчеллу, автору одной из многих книг о Лох-Несском чудовище.
3.2. По мнению шотландского карикатуриста именно так происходила встреча святого Колумбы с Несси
После публикации в «Кроникл» посыпались письма людей, видевших что-то подобное. Потом говорили, что работавшие на озере трое водолазов вышли на поверхность полуживые, более того – поседевшие от страха. Они рассказывали о подводных пещерах, в которых кроется нечто ужасное, о подводных течениях, уносящих человека. Но именно рассказ супругов Маккей, перепечатанный во многих газетах, привлёк внимание Англии к таинственному существу. Журналисты сначала почему-то прозвали его «Бобби», но привилось другое, известное всему миру прозвище – «Несси». Впрочем, авторы многих книг и статей предпочитают более серьезное название – «Лох-Несское чудовище».