Невеста рока. Книга первая
Шрифт:
Разбив тонкую корку льда в кувшине, она побрызгала водой лицо, наспех прошлась гребнем по длинным блестящим волосам, затем заколола их и подобрала под муслиновый чепец.
Фауне уже исполнилось шестнадцать; она не знала своего точного дня рождения, но ее возраст был известен мистеру Панджоу (который, в свою очередь, сообщил его лорду Памфри), так что и она примерно знала, сколько ей лет.
Вот уже почти пять с половиной лет девочка жила под этой крышей и не знала другого дома, если не считать загородного замка рода Памфри, куда она выезжала со всеми домочадцами милорда.
Эти пять лет стали годами многих открытий для Фауны; и эти открытия оказались для нее предметом постоянных страданий.
За пять с половиной лет она поняла, что это значит, когда твое тело и душа принадлежат тем, кто купил тебя, словно вещь. Она изведала, что это такое — не иметь никакого общественного положения. Она совершала свои открытия под угрозой плетки, слушая бесконечные свирепые запугивания миссис Клак, становясь объектом бессмысленной жестокости равнодушной ко всему леди Генриетты. Фауна познала, что значит страдать от тиранства и издевательств и при этом смиренно повиноваться, не делая никаких попыток взбунтоваться. Ибо у нее не было ни родных, ни друзей; никого, кроме, может быть, самого милорда, однако Генриетта понимала это, и милорд не часто встречался с девочкой. У нее не было друзей даже среди слуг. Простая и добрая Амелия покинула особняк Памфри два года назад, наконец покончив со своим бедственным положением: она вышла замуж за рабочего с фермы и тем самым обрела свою свободу и счастье.
Фауна, плача, прощалась со своей единственной защитницей в этом огромном доме, где все презирали ее из-за негритянской крови.
С малых лет девочка привыкла, что ее единственными компаньонами стали страх и страдание. Теперь же, когда она повзрослела и расцветала прямо на глазах, с каждым годом становясь все более грациозной и женственной, она все отчетливее угадывала грядущие опасности и ловушки на своем жизненном пути.
Эти опасности возникли с тех пор, как ей исполнилось четырнадцать. Она замечала, как мужчины поглядывают на нее, даже из самых низов, такие, как парни с кухни или кладовой, мелкие торговцы. Многие таращились на нее похотливо и гнусно, и она стала опасаться мужчин. Сначала старший слуга, Миллиган, пытался вломиться к ней в спальню, за что был уволен. Затем молодой мужчина, занявший его место, тоже не упускал случая поймать молодую квартеронку в каком-нибудь темном закоулке дома, в буфетной или кладовой, хотя всякий раз Фауне удавалось ускользнуть. К счастью, по крайней мере хоть в этом на ее стороне оказывалась миссис Клак. Ничто не приводило эту достопочтенную даму в большую ярость, чем жаждущие взгляды мужчин, обращенные на Фауну.
Как хорошо было бы для Фауны, если бы она походила на Кэрри — некрасивую прыщавую толстушку, сменившую на кухне Амелию. Кэрри была одногодкой Фауны и делила с ней ее каморку. Она никогда не умывалась до тех пор, пока ее не заставляли, и постоянный дурной запах, исходивший от ее тела, угнетал чувствительное обоняние Фауны. Кроме того, Кэрри была глупая и льстивая и доносила на Фауну миссис Клак. Девочка презирала Кэрри, сразу распознав в ней врага. Но она также понимала, что Кэрри просто завидует ей, завидует исключительной красоте своей соседки по каморке. Ничто не радовало ее так, как возможность унижать Фауну, насмехаться над тем, что Фауна — квартеронка. Кэрри было неважно, что Фауна уже в пять с половиной лет умела говорить, словно благородная леди, и обладала природным достоинством и гордостью, которые крайне редко покидали ее. Кэрри принадлежала к тем, кто любит подолгу валяться в постели. Именно Фауна должна была ранним утром приносить чай миссис Клак, та, зная, какое это унижение для квартеронки, заставляла ее подавать чай заодно и грубой, ленивой посудомойке.
Все эти мелкие знаки презрения, постоянно выказываемые Фауне, растянулись на долгие годы. Однако под молчаливой маской повиновения и покорности, с которой девушка принимала все издевательства, горело жаркое пламя негодования. Под маской смирения скрывались великая гордость и неистовая жажда свободы. Она не будет… она не может жить вот так всю оставшуюся жизнь! Без любви, нежности, дружбы, без счастья, к которым так стремилось ее юное сердце.
Наверное, никто не знал — да и не желал знать, — что уже в шестнадцать лет у Фауны проявились определенные задатки. Что бы там ни говорили и ни делали в этом доме, Фауна была создана для любви и радости. И она осознавала это. Иногда наступали мгновения, когда она истово желала поменяться местами с какой-нибудь красивой леди, приходившей в гости к ее хозяйке. Со скромной миной делая реверанс дамам, она смотрела на них сквозь свои великолепные ресницы и думала: почему они рождены свободными и судьба даровала им веселье и всяческие радости, а она рождена лишь для неволи и печалей?
И если в Фауне вообще осталась какая-то доля гордости и добродетели, то лишь потому, что они были с самого рождения присущи ее натуре. Ибо она все больше и больше становилась очевидцем образа жизни, полного противоречий, одновременно приводящего в смущение и непонятного. С одной стороны — светские условности и дисциплина, а с другой — крайняя моральная распущенность. Дом Памфри являл собой место, где слуг заставляли работать не покладая рук, унижали и держали в черном теле, в то время как хозяйка жила в чрезмерной роскоши, расточительстве и распутстве. Фауна не смогла бы научиться у своих богатых хозяев верности и правдивости. Даже Джордж Памфри, который с самого начала стал для нее образцом благочестия, таковым не оказался. Фауна, никогда не ложившаяся спать, не дождавшись, пока уснет вся семья, прекрасно знала, что у милорда есть любовницы, а у его супруги — любовники. И что над головами едва ли не половины знатных лондонских дам и придворных джентльменов, бывавших в гостях у Памфри, витали всякие мерзкие слухи о скандалах и любовных интригах.
Но один урок Фауна усвоила навсегда. Для нее не может быть никакого послабления в моральном отношении, ибо ее или убьют или отдадут в публичный дом, где она будет вести более страшное существование и, возможно, умрет от порока или какой-нибудь гнусной болезни. Миссис Клак ясно дала понять это девочке, когда та стала старше. Еще и по этой причине Фауна постоянно жила в страхе, ни на минуту не забывая, как опасна ее красота, то воздействие, которое она оказывала на Мужчин. Даже возможность выйти замуж за какого-нибудь простого и бедного человека, как это сделала Амелия, казалась для нее совершенно невероятной. Ибо миледи уже не раз говорила ей, что любовь и замужество — это не для нее. И когда кое-кто из джентльменов, окружавших миледи, бросал восхищенные взгляды на молодую красавицу служанку, Генриетта приходила в ярость и приказывала ей убираться прочь, словно Фауна совершила преступление. Миледи снова вызывала ее к себе, только когда совершенно не могла обойтись без нее. У Генриетты все усиливались приступы мигрени, и она заявила, что никакое лечение докторов и кровопускание не могут так облегчить ее боли, как это делают волшебные прикосновения пальцев Фауны к ее вискам. Вдобавок ко всему уволилась Эбигейл, и Фауна занимала ее место. Теперь она заботилась о лице миледи, о нарядах, одевала и причесывала ее.
К несчастью, Фауна также показала, что прекрасно владеет иголкой. Она научилась великолепно вышивать под руководством некоей француженки, специально нанятой миледи для этой цели. И часто, когда Генриетту посещала неожиданная прихоть украсить свой шарфик, носовой платок или постельное белье красивой вязью или инициалами, Фауна засиживалась до поздней ночи за вышиванием, несмотря на безумную усталость. Ее прелестные огромные глаза очень часто страдали от такой кропотливой работы. А вдобавок еще страшное недосыпание! Однако она ни разу не осмелилась пожаловаться или попытаться как-то облегчить возложенную на нее тяжелую ношу. Она была постоянно загружена работой: когда взыскательная Генриетта бывала чем-то недовольна и отсылала ее, Фауна попадала во власть злобной миссис Клак.
Вот так и продолжалось печальное существование Фауны. Злой рок преследовал ее. Но этим морозным февральским утром, войдя в огромную кухню и задрожав от отвращения при виде тараканов, разбежавшихся по каменному полу при ее появлении, Фауна была обеспокоена даже больше, чем обычно.
Дело в том, что ей пришлось столкнуться с новой опасностью. И сейчас, наливая воду в огромный котел и ставя его на огонь, она размышляла об этом.
Давно миновало то время, когда миледи обращалась с ней как с куклой, наряжая в самые немыслимые наряды и таская с собою всюду, как личного слугу-пажа, как леди Кларисса водила Зоббо. Теперь Фауна исполняла обязанности только служанки. В былые дни леди Генриетта иногда выбирала, наказать или побаловать ее. Теперь же ни о каком баловстве не было и речи. И, еще не смея поверить в это, Фауна подсознательно ощущала, что ее светлость легко, но определенно завидует ей; да, да, завидует ее восхитительной красоте, ставшей для Фауны ярым врагом.
— Спрячь волосы, глупая девчонка! — пронзительно кричала Генриетта всякий раз, когда непослушный локон выбивался из-под муслинового чепца Фауны. Или приказывала удлинить платье из-за того, что слишком видны изящные лодыжки. Или приказывала накидывать фишю [25] пошире, поскольку слишком заметен изгиб уже набухающей груди. Или подстричь короче ногти. А однажды, будучи в прескверном настроении, миледи даже пригрозила укоротить пушистые ресницы Фауны. К счастью, находившийся поблизости милорд спас плачущую девочку. Он редко перечил своей супруге, хотя беспрестанно сожалел о том, что привез Фауну к себе домой. Он старался не думать об этом, хотя прекрасно понимал, какое ужасное существование выпало на долю девушки. Он также отлично понимал, что если будет дружески относиться к ней, то ее светлость рассвирепеет еще больше. Но все же милорд не позволил обрезать Фауне ресницы, в кои-то веки показав жене, кто в доме хозяин. Впоследствии Генриетта сожалела о своей жестокой угрозе и больше к ней не прибегала. Однако вчера с Фауной случилось нечто похуже.
25
Фишю — кружевная косынка и т. п.