Новый центр
Шрифт:
И только за три года до поступления в университет его учитель немецкого сделал еще одно открытие. На уроке читали вслух всегда одни и те же тексты авторов по программе, полностью или во фрагментах, в данном случае это был «Занзибар» Андерша, «причем его до сих пор читают, собственно, почему бы и нет», прокомментировал Зандер, рассказывая мне эту историю. «Мне эта вещь очень нравилась. Наш учитель решил еще раз обсудить то место в рассказе, где Грегор проводит параллель между своей ситуацией и ситуацией читающего мальчика из монастырской школы, этой деревянной скульптуры Барлаха в церкви Рерика, — но у него не было с собой закладки с указанием страниц, поэтому он не мог найти нужную страницу. Имелся в виду абзац, который начинается фразой: „Не вчитывается ли он в свои священные тексты? Не похож ли он сейчас на юного монаха?“ [20] Так вот, он уже совершенно отчаялся найти нужную страницу, и тогда я, не открывая книгу, сказал ему, что эти фразы находятся в нашем карманном издании на странице 43, предпоследний абзац. Учитель на мгновение замер, уставившись на меня, потом нашел 43-ю страницу, чтобы убедиться, что я прав. Во время урока он больше к этой ситуации не возвращался, но на перемене подозвал меня к себе и спросил, откуда я так хорошо знаю по памяти это место в тексте, может быть, это мой любимый эпизод? Я ответил, что мне, в принципе, очень нравится вся эта сцена, но и другие фразы или абзацы, которые мне попадаются при чтении, я потом легко могу найти, не заглядывая в книгу, потому что точно знаю, где они находятся. Я не считал это чем-то особенным. В конце концов, если мы попадаем в незнакомый город, то ведь с первого или со второго раза мы уже знаем, где рыночная площадь, где музей, или какое-то определенное кафе, или кинотеатр. Однако для моего учителя это стало сенсацией. Он раззвонил
20
В книге Альфреда Андерша «Занзибар, или Последняя причина» (1957) описанная скульптура Эрнста Барлаха играет важную сюжетную роль.
Эта память касалась не только определенных мест в книгах, но и местоположения этих книг. Позже, когда Зандер поступил в университет, и потом, когда он начал работать библиотекарем, в его памяти до таких подробностей запечатлевался облик библиотеки, что он знал, на какой именно полке стоит та или иная книга. Таким образом, если, например, книгу поставили не на то место, — а ведь библиотеки — это не что иное, как гигантские хранилища, цель которых — защитить книгу и в конечном счете спрятать ее от читателей, чтобы ее никто не мог найти, говорил Зандер, так вот, в таких случаях он обнаруживал ее мгновенно, проходя между нужными стеллажами, да-да, при поиске пропавших книг его можно было использовать точно так же, как используют ищеек для поиска наркотиков.
— Это действительно несколько раз случалось, — говорил Зандер. — Меня вызывали, когда не могли найти книгу, и я, как ищейка, начинал рыскать между полками. Труднее всего было однажды найти Беккета, англо-немецкое издание «Worstward Но / Вперед, к худшему», худенький томик в скромном сером переплете, который потерялся вовсе не в том отделе, где обычно стоял, и который я скорее случайно почуял однажды среди книжек по математике, где стояли сплошь одинаковые серые тома по дифференциальному и интегральному исчислению, от которых Беккет на первый взгляд ничем не отличался. Думаю, было ошибкой с моей стороны, что я сообщил о своей находке, ведь шел последний год моей работы в библиотеке, уже при режиме Генерала, и я не знаю, что сделали потом с этим обнаруженным мной Беккетом.
— Но самой большой моей ошибкой в те первые годы, — продолжал Зандер, — было то, что я начал читать книги, которые мне предстояло обработать. Некоторые из них не вызывали у меня интереса, и я чинно препровождал их к месту назначения, но в другие вгрызался со страстью, понимая вскоре, что они неизбежно отсылают меня к другим книгам, а эти — к следующим, и осознавая, что всей моей жизни не хватит, чтобы их перечитать. Разумеется, это открытие я сделал еще во время учебы в университете, но в библиотеке это потенциальное море стало казаться мне бесконечным — воистину бесконечным! И чтобы это открытие не обернулось болезненной страстью, позже я заставил себя сосредоточиться на внешнем облике книг и, по необходимости, конечно, на библиографическом их описании. Это не означает, что сейчас я полностью перестал читать, нет, я читаю по утрам, когда проснусь, и вечером перед сном, так сказать, как частное лицо. Но на работе — больше никогда.
Документ 2
Новейшие результаты исследований в сфере эйдетизма. Интервью с профессором Штротманом, Институт нейросистем и нейрокодирования при частном университете Вальдсхут-Тинген
Беседа происходит в кабинете Штротмана на втором этаже, откуда открывается великолепный вид на Шварцвальд. Молодой ученый Ханке, двадцати шести лет, который берет интервью, только что завершил изучение нейрологии в университете и поступил на работу в журнал «New Science». Он не очень-то понимает, как подступиться к знаменитому исследователю. Списка вопросов он не составлял, стратегию беседы не продумал и надеется на то, что Штротман ему сам что-нибудь расскажет. Кроме того, у него есть подозрение, что, одевшись с городским шиком, он слегка переборщил. Штротман, сорока шести лет, в джинсах, красной рубашке поло и теннисках. За окном +35°, но в кабинете включен кондиционер.
Штротман: Сегодня это вовсе не такая редкость. Уже для поколения этого самого Зандера ничего необычного в этом не было.
Ханке: Что вы имеете в виду, если поточнее?
Штротман:А о чем мы с вами, собственно, говорим? Об эйдетической памяти, так мне казалось. Так вот, она встречается все чаще, как раз у вашего поколения. Но если говорить об этом Зандере — он ведь, если не ошибаюсь…
Ханке: 1982 года рождения.
Штротман: Вот именно. А это как раз мое поколение, у которого ЭСВ была скорее исключением и зачастую в детстве же исчезала.
Ханке: ЭСВ?
Штротман: Эйдетическая способность к воспоминаниям. Я полагал, что вы знакомы с этим термином. Мы говорим скорее о способности к воспоминаниям, нежели об эйдетической памяти, поскольку последняя представляется нам понятием слишком статичным. Слишком репродуктивным. Способность к воспоминаниям, в отличие от него, понятие динамическое.
Ханке: Понимаю. И что же, из поколения в поколение эта способность возрастает?
Штротман: Несомненно. Восприятие поколений — ну, самое позднее, 2010, 2015 годов — настолько проникнуто, я бы сказал — настолько зависит от зрительных образов, картин, разумеется, также и от диаграмм, графиков всех видов и так далее, что эйдетическая способность если и не становится правилом, то, по крайней мере, отчетливо нарастает. Молодой мозг зачастую функционирует совершенно иначе, чем пожилой. Ваш, например, — наверняка иначе, чем мой.
Ханке: Но у меня совершенно нет эйдетических способностей.
Штротман: Пусть так. Но ведь речь-то идет о поколениях, а не об отдельных случаях. А в масштабе поколений, безусловно, кое-что меняется. Недавно, к примеру, мы зарегистрировали один случай: молодой человек без труда мог воспроизвести всю периодическую систему химических элементов, с порядковыми номерами, символами и группами, опираясь исключительно на облик таблицы, которую он видел.
Ханке: Молодой химик?
Штротман: В том-то и дело, что нет. Этот молодой человек — графический дизайнер и о химии никакого понятия не имеет. Он вообще не в курсе, что означают эти числа и символы. Таблицу он может вызвать в памяти в любую минуту, но ему это совершенно не нужно. Школу он уже окончил, экзамены по химии ему сдавать больше никогда не придется.
Ханке: Но с Зандером ведь было совсем по-другому. Он же интересовался книгами.
Штротман: Другое поколение. Но разумеется, такие вещи встречаются и у наших эйдетиков новой волны. Известный случай с Клуном, например.
Ханке: Мне это имя ничего не говорит.
Штротман: Томас Клун, шестнадцати лет от роду, два года назад — сейчас ему уже восемнадцать — мог слово в слово повторить всю «Маркизу фон О.», название вам знакомо, надеюсь?
Ханке: Мне кажется, это пьеса какая-то…
Штротман: Новелла. Генриха фон Клейста.
Ханке: Да-да, припоминаю.
Штротман: Он не наизусть ее выучил, понимаете? Ему нужно было обязательно смотреть на стену, чтобы начать говорить, и на стене он тогда видел страницы дешевого издания, которое когда-то читал, и мысленно их перелистывал. Этот юноша тоже хочет так или иначе заняться «чем-нибудь литературным», как он выражается. Не исключено, что сам начнет писать. Уму непостижимо, сколько народу сегодня вот так пишут, а ведь еще каких-нибудь лет сто назад все просто воем выли, опасаясь, что чтение и письмо, а с ними и книги навсегда исчезнут с лица земли.
Ханке: А что отличает этого Клуна от Зандера?
Штротман: Прежде всего отметим, что между ними есть нечто общее, а именно — интересы. Но в остальном они категорически различны. У Зандера, как и у других эйдетиков его поколения, речь идет об особом таланте, если можно так выразиться, таланте, который с окончанием детства не исчез. Поколение Клуна,назовем его так… нет, мне это положительно нравится, поколение Клуна.
Профессор Штротман улыбается и молчит.
Ханке: Ну? Вы же хотели что-то сказать о различии… с поколением Клуна.
Штротман: Верно, верно. Отличие заключается в том, что, как показало наше исследование на основании обширного материала брэйн-скрининга, мозг у представителей этого поколения неуклонно реструктурируется. Ну, не у всех, однако у относительно большого числа людей.
Ханке: Но ведь это может быть результатом нейроинхансинга. Я имею в виду мозговой допинг.
Штротман: Ни в коем случае. Эту тему мы изучили вдоль и поперек. И давно знаем, что инхансинг только увеличивает выдержку и усиливает концентрацию человека — а порой и его агрессивность, замечу попутно, — но не может развивать новые способности.
Ханке: Существуют и другие мнения на этот счет.
Штротман: А вы поинтересуйтесь, кто платит за эти другие мнения. Людям, которые торгуют таблетками, приходится, что называется, бить в научные барабаны рекламы. Но наш институт абсолютно независим от фармацевтической промышленности. Нет-нет, человек меняется, приспосабливая свой физиологический аппарат к изменившимся условиям, а не запихивая в себя таблетки.
Ханке (вспомнив нечто из второстепенных предметов университетской программы): Не являетесь ли вы сторонником теории воздействия внешней среды?
Штротман: Я сторонник того, что выявил сам, а также того, что выявили и доказали другие. Я не придерживаюсь никаких определенных теорий и ни к одной теории не имею пристрастия. Но я имею смелость опираться на свой собственный разум.
Ханке: Вот как. Ну да, конечно, так, в принципе, каждый должен поступать.
Штротман: Ну и еще — стараюсь чуть-чуть заглядывать за горизонт. Вы что-нибудь, кроме нейрологии, изучали?
Ханке: Была парочка второстепенных семинаров по другим предметам. Что требовалось, то и изучал. Было такое время переломное. Я учился еще при… ну, при…
Штротман: Понятно, при ancient regime.
Ханке: Как вы сказали?
Штротман: При старом режиме, говорю. При хунте то есть.
Ханке: Да, тогда я начинал учебу, а когда все рухнуло, весь учебный план изменился. И даже содержание предметов, понимаете? Я нейрологию тоже имею в виду. Достаточно назвать только одно имя: комиссар по образованию Грош [21] .
Штротман: В курсе.
Ханке: А вы-то как выжили? Или научно-исследовательскую деятельность никто не трогал?
Штротман: Я был в Швейцарии. Фонд, который спонсировал этот частный университет, тоже находится в Швейцарии. Мы ведь здесь совсем рядом с ними. Если найдет коса на камень, мы можем перевестись в Швейцарию очень быстро. И плевать, какой комиссар по образованию, министр культуры или уполномоченный по науке начнет вставлять нам палки в колеса. Родом-то я, между прочим, из Базеля. Чему вы учились?
Ханке: Биологии и медицине.
Штротман: А еще? Когнитивную лингвистику изучали?
Ханке: Совсем немного.
Штротман: А нейропсихологию развития? Когнитивную и визуальную нейропсихологию?
Ханке: Да, самую малость. Хотелось бы больше.
Штротман: Ну, мы совсем отклонились от темы интервью. ( Приветливо): Можно я вам кое-что скажу?
Ханке: Да, разумеется.
Штротман: Журналистика не для вас.
Ханке: Возможно. Я ведь делаю только первую попытку. Мне предложили, и я не отказался.
Штротман: Понятно.
Далее интервью продолжается, так сказать, в «деловой» манере, но в журнале «New Science» следов его не обнаруживается, по-видимому, Ханке принимает решение не публиковать его. Вместо этого он прислушивается к советам своего визави и получает дополнительное образование по направлению «Когнитивная и визуальная нейропсихология». Через три года он становится ассистентом Штротмана.
21
См. с. 97. Примеч. автора.
4
Внешний облик книг и их библиографическое описание, о котором говорил Зандер, занимали нас и теперь. Формирование книжной систематики осложнялось тем, что эта библиотека редко могла себе позволить целенаправленные закупки книг. Ситуация усугублялась неоднородностью издательского рынка и невозможностью оптовых закупок, к тому же Зандера мало интересовали книжные новинки. Прирост фондов зависел от случая, от жалких остатков частных библиотек, как те коробки, которые по поручению Зандера привезли анархисты, когда распродавалась библиотека профессора Гергена; фонд увеличивался также от подарков и находок на блошиных рынках, от распродаж в обанкротившихся издательствах и магазинах. Впрочем, нас начали поддерживать фирмы, расположившиеся на руинной территории, и теперь иногда мы могли время от времени делать плановые закупки, например «Собрание сочинений I и II» Курта Брахарца [22] , прекрасное издание, выпущенное в 2015 году издательством «Либеро» и год спустя, сразу после путча, запрещенное, причем все экземпляры, которые властям удалось изъять, были уничтожены. Особенно интенсивно нас поддерживали обе компьютерные фирмы, расположившиеся неподалеку. После падения режима эта отрасль имела самые высокие доходы, поскольку информационные технологии в стране все девять лет, пока хунта была у власти, несмотря на явную потребность в модернизации, сильно отставали от мирового уровня. Цензура парализовала всякое нормальное развитие этих технологий, несмотря на то, что режим на самом высоком уровне поддерживал свою внутреннюю, независимую информационную сеть. По этой причине новые формы коммуникации и сетевого развития, такие как j2woody, hurtz, clash, Dath 20.0или Capt’n Hook,получили у нас широкое распространение только теперь.
22
Курт Брахарц (Kurt Bracharz) — австрийский писатель и журналист, автор детективных романов, рассказов и эссе, детских книг, очерков и радиопьес; переводчик с английского. На русском языке опубликованы два его романа: «Страсть Исава» и «Исав насытившийся» (СПб.: Азбука, 2005).
В невысоких зданиях, где расположились обе фирмы, часто до полуночи горел свет. Однажды, мучаясь бессонницей, я в половине третьего отправился прогуляться по территории — отмечая про себя, что в прежние времена меня бы тут же расстреляли, если бы я вдруг появился здесь в подобное время и без специального разрешения, — и увидел молодую женщину, которая стояла в проеме двери, ведущей в «Alice in Wonderland» («Алиса в Стране чудес» — таково было официальное название фирмы), и курила, ей было, наверное, около тридцати. По-видимому, она принадлежала к креативной команде, хотя, собственно говоря, насколько я тогда знал на тот момент, в этих фирмах все как один были людьми креативными. Я смущенно поприветствовал ее кивком головы и еле слышно сказал: «Привет!», она же безо всякого смущения спросила в ответ: «Что, не спится?»
Я кивнул.
— Мне тоже, — сказала она, — вот, решила не терять времени и попробовать решить одну проблемку, над которой мы все уже три дня бьемся.
— Ясно. А что за проблема?
— Смысла нет объяснять, для этого надо разбираться в наших делах. Это я не из высокомерия говорю, просто факт остается фактом. А как ваша книжная систематизация продвигается?
Ого, значит, она знает, кто я. Здесь, на нашей территории, далеко не все друг друга знают, и, поскольку я приехал относительно недавно, мне, как правило, приходится объяснять, чем я тут занимаюсь. Было заметно, что она без запинки и ошибок говорит по-немецки, но с отчетливым английским акцентом.
— С трудом, — ответил я ей. — По сути дела, каждое новое поступление порождает проблему и может потребовать нового принципа систематизации. Но ведь в конечном счете библиотека бесконечна.
Эту фразу я позаимствовал у Зандера, а он, мне кажется, у Борхеса.
— Кстати, меня зовут Ульрих Андерс, — сказал я.
— Я знаю. А меня Элинор Ригби [23] .
Я обалдело уставился на нее, но она, казалось, привыкла к такой реакции и пояснила:
23
«Eleanor Rigby» — название известной песни английской группы «Битлз».
— Да нет, меня действительно зовут именно так. В конце концов, ну совершенно нормальное имя, или вы так не считаете? And you won’t believe it [24] , я ведь действительно родом из Ливерпуля. Ну, я пошла, у меня как раз одна идея появилась. Мы мило пообщались. Постарайся хоть немножко поспать!
Я попытался. Я поставил у себя в квартире новую кровать, в ней спалось лучше, чем на старом матрасе, который лежал на полу, когда я сюда въехал. И еще попросил дать мне стол побольше, в остальном же все оставил без изменений, как было. Ванной я пользовался активно, проводя в ней целые вечера, а вот на кухню заглядывал только чтобы сварить кофе, потому что обедал и ужинал в одном из двух ресторанов у нас на территории.
24
И вы не поверите ( англ.).