О том, что видел: Воспоминания. Письма
Шрифт:
П.
19 октября 1935 г. Ленинград
Милый папа.
Эйхлер сочинил, что я болен — я совершенно здоров.
В Москву мне очень хочется, но все прежние деловые побуждения ехать туда отпали одно за другим. Я собирался ехать, чтобы попытаться заключить с «Красной Новью» договор на мой новый роман. Но тем временем «Звезда» настойчиво предложила мне заключить договор с нею. Денег они дают больше, чем прежде давали. Поколебавшись, я решил, что тут дело верное, тут они во мне заинтересованы, а там, в «Красной Нови», я буду чем-то вроде просителя, что мне до черта надоело. И я подписал договор со «Звездою».
Кроме того, я собирался в Москву, чтобы повлиять на ход моих дел с «Межрабпомфильмом». Однако, дела сами завертелись достаточно быстро: начальство запретило «Межрабпомфильму» ставить картины на советском материале. «Межрабпомфильм» не будет ставить мой сценарий,
Все-таки в Москву мне очень хочется, хоть без дела. Это решится на днях в зависимости от одного обстоятельства. Суть в том, что Зоя [374] сейчас в Москве, присутствует там на утверждении плана «Советского писателя». В этом плане две мои заявки — новый роман и переиздание «Юности» [375] . «Юность» они почти наверняка зарежут, могут зарезать и новый роман. Если они зарежут «Юность», имеет смысл предложить им переиздание «Славы» [376] . Когда-то они очень обижались, что «Славу» я отдал в Гослитиздат. Теперь переиздание «Славы» в Гослитиздате зарезал Луппол. Может быть, «Советский писатель» возьмется переиздать. Ради этого стоит ехать в Москву.
374
З. А. Никитина.
375
Речь идет о третьем, несостоявшемся, издании «Юности» и о романе «Княжий угол», который вышел в 1937 г. в ленинградском отделении Гослитиздата.
376
Переиздание «Славы» не состоялось.
Я поехал бы 25-го. Вернулся бы 1-го. На днях Зоя вернется, я все узнаю, обдумаю и дам тебе знать.
За роман свой я никак не могу приняться: есть множество соображений, записей, но все неясно, невнятно. Хочу начать, когда будет готов железный план, чтобы ничего не смять, как я многое смял в «Славе». А пока читаю кучу всяких брошюрок, относящихся к двадцать первому году и занят громадой всяких мелких и гнусных делишек: пересмотрел заново для переиздания моего Сетона Томпсона [377] , поганый очеркишко написал о Казахстане [378] , преподаю в лит-университете, начал учить французский язык.
377
Речь идет о кн.: Сетон-Томпсон Э.Животные — герои. М.; Л.: Детиздат, 1936.
378
Чуковский Н. К.Победитель пустынь // Казахстан. XV. Алма-Ата, 1935. С. 162–165.
Пишу все о себе, потому что о тебе ровно ничего не знаю, кроме того, что ты работаешь в музее у Бонча над какими-то некрасовскими рукописями.
Мама здорова, но выглядит она неважно — хуже, чем летом. Все бегает, все покупает. Но, кажется, довольна и спокойна.
Общелюбопытного в Ленинграде нет ничего. Погода аховая.
Напиши мне, не дожидаясь моего приезда, потому что бог еще знает, как все выйдет.
Коля.
19 окт. 1935.
Надеждинская, 9, кв. 31.
22 октября 1935 г. Москва [379]
Вначале, Коля, я прямо рассвирепел, когда узнал, что ты отдаешь свой роман «Звезде», т. к. я твердо уверен, что «Красная новь» взяла бы у тебя твое новое произведение с закрытыми глазами — и заплатила бы отличные деньги. Ты не учитываешь новойсвоей репутации. Я в Москве никого не вижу, да и то слышу о твоей «Славе». Вчера на улице подошел ко мне репортер «Вечерней Москвы» [380] , стал говорить о «Славе», будто он первый открыл твое дарование. На пленуме писателей о тебе говорили с сочувствием. И проч., и проч., и проч.
379
Дата и место — по почт. шт. на конверте.
380
Речь идет об авторе заметки «Литературный урожай 1936 г. В президиуме правления ССП», подписанной Н. Ор(Вечерняя Москва. 1935. № 240(3569). 17 октября). Псевдоним «Н.
Так что вначале я очень огорчился. А потом подумал: у тебя свой путь. Очень достойный — и, в сущности, правильный. Может быть, даже лучше печатать роман в малозаметном месте, чтобы потом уберечь свои нервы во время его писания. Тут «Звезда» под боком, все отношения с редакцией можно установить пятиминутным разговором, а здесь изволь ездить в Москву объясняться по поводу всякой главы. Так что, пожалуй, ты поступил мудро. Вышла ли статейка о «Славе» в «Литературном современнике» [381] ?
381
Речь идет о рецензии, подписанной инициалами А. М.(Литературный современник. 1936. № 2. С. 213–215).
С Межрабпомом лучше бы тебе договориться в Москве. Захвати, во всяком случае, твой сценарий. Здесь я лишний раз убедился в зловредности Эйхлера. Он сказал мне, что ты оченьболен, что ты сам написал ему, будто твое здоровье все хуже — и что вследствие этого никакой речи о твоем приезде в Москву быть не может. «Остров сокровищ» выпущен им с огромным числом опечаток, т. к. он ленив и малограмотен. Вместо «вскрыть вену» он печатает «вскрыть рану» и проч.
Мне очень хочется домой, но проклятый Некрасов привязал меня к Москве, и — о, если бы я мог выкарабкаться! Ситуация получается слякотная, и надо быть настороже — ходить в ЦК, и в Литературный музей — при свидании сам увидишь.
Читал ли ты в 10-й книге «Красной нови» рассказ В. Гроссмана «Муж и жена» [382] !Вот великолепный мастер, стопроцентный художник, с изумительным глазом, психолог — если не сорвется, выпишется в большие писатели. Во всем романе Козакова [383] меньше ума и таланта, чем в нескольких строчках Гроссмана. После него трудно читать других советских писателей.
Отчего ты не написал ни слова о Тате, о Марине, о Гульке? О маме я думаю так: ей сейчас не нужно работать, не нужно бегать по магазинам, а нужно лечиться — нужно по-настоящему отдохнуть от Кисловодска и Ессентуков. Я не верю Черноруцкому [384] — а других докторов мы не знаем. Было бы очень хорошо, если бы маму по-настоящему осмотрел Ловцкий [385] — и дал бы ей общее направление: то есть указал бы, к каким специалистам она должна обратиться, какой делать себе массаж, какие принимать ванны, что есть, что пить, как проводить свой день. Чем скореемама сделает это, тем будет лучше.
382
Речь идет о рассказе «Муж и жена» (Красная новь. 1935. № 10) писателя Василия Семеновича Гроссмана(1905–1964).
383
Речь идет о романе М. Э. Козакова «Девять точек».
384
Черноруцкий Михаил Васильевич(1884 —?), врач-физиотерапевт.
385
Ловцкий Яков Абрамович(1870 —?), врач-физиотерапевт.
Сейчас я завязываю отношения с комсомольцами, которые теперь стоят во главе Детгиза [386] . Я хочу дать им на рассмотрение «Один среди людоедов». Но книжки у меня нет.
Привези, пожалуйста!
23 октября 1935 г. Москва [387]
Коля, милый!
Эйхлер сказал мне, что ты приедешь 26-го. Это чудесно.
Захвати, пожалуйста, V т. Некрасова (изд. ГИХЛа), знаешь — тот, где «Письма». Этот том в шкафу (кажется), в том шкафу, что у меня в комнате. Или на полке, где Некрасов? В нем есть мои пометки, — целый ряд записей на последней странице.
386
Детгиз был создан в соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 г. на базе детского сектора издательства «Молодая гвардия» и школьного сектора Государственного издательства художественной литературы, в 1936 г. передан ЦК ВЛКСМ. Возможно, речь идет о директоре издательства Григории Евгеньевиче Цыпине (1899–1938) и редакторе (в то время, впоследствии директор издательства) Константине Федотовиче Пискунове (1905–1987).
387
Дата и место — по почт. шт. на конверте.