Обещание нежности
Шрифт:
А еще через два года, когда Андрейка перешел в четвертый класс, навсегда попрощавшись со своей первой учительницей, в эту же школу пошел и Павлик. В их новой большой квартире на Сретенке, которую они как раз успели получить к первому сентября, отец устроил настоящий праздник: всюду были воздушные шары, и цветы, и веселые надписи на стенах. Виновник торжества за обе щеки уписывал огромный торт, весь покрытый кремовыми розочками, а Андрейка счастливо наблюдал за братом, успевшим за шесть лет жизни стать ему настоящим другом.
Сорвиголова, заводила всех игр и шалостей, вылитый отец, который всегда умел покорять окружающих своим бесшабашным обаянием, маленький Павлик был обожаем друзьями в садике, сверстниками во дворе, родителями и даже старшим братом, никогда не испытывавшим к нему ни тени зависти или недоброжелательства. И вот теперь Андрей уже предвкушал, как будет водить его в первый класс (им предстояло учиться в одну смену), забирать домой, помогать с уроками, обсуждать все школьные новости… Даже отец в этот день был ласков с обоими сыновьями, а мама, нежно потрепав своего первоклассника по непослушным вихрам, таким же любящим жестом положила руку и на голову старшего сына.
И в этот день Андрей был по-настоящему счастлив.
Глава 6
Годы мчались стрелой, принося с собой в семью Сорокиных скромные радости и неизбежные огорчения, продвижение по службе и детские болезни (к счастью, всегда касавшиеся лишь одного из сыновей — младшего, Павлика), бытовые хлопоты и ощущение взаимной близости и любви. Правда, все это как-то не очень касалось Андрея: он-то так и остался стоять на обочине, где-то в стороне от общего течения семейной жизни; так и не сблизился с отцом, не завоевал до конца полного доверия матери. А вот с Павликом они были необычайно дружны.
— Андрейка! — звенел по утрам в квартире голос младшего. — Где мой ранец, не знаешь?… Ой, а куда я вчера сменную обувь задевал, меня же без нее Викуля в класс не пустит!
— Сменкой ты вчера во дворе с Поповым дрался, — ровно отзывался брат, уже собранный в школу и, как всегда, подтянутый и спокойный. — Там же и бросил потом, когда вы с ним мириться начали. Я ее подобрал и в шкаф положил.
— Зачем в шкаф? — возмущался Павлик. — Не мог у двери оставить, что ли? Здесь ее место, вот тут, у порога. Я ж ее все утро ищу.
Андрей только улыбался. Терпеливо дожидаясь, пока брат закончит все свои несложные приготовления к школьному дню, он заботливо протягивал ему то одну, то другую необходимую вещь, помогал накинуть ранец, завязывал на шее теплый шарф.
— Надоел ты мне, — ворчал Павел, увертываясь от рук Андрея. Однако это ворчание никого не могло обмануть: оно было лишь обычным утренним ритуалом, выражением простого стремления младшего к независимости. И ни в коей мере не отражало подлинных чувств парнишки к умному, спокойному и выдержанному старшему брату.
Андрей учился уже в восьмом классе, науки давались ему легко, и. учителя, давно сменившие на посту его наставника, верную Елену Ивановну, хоть и не прониклись к странному ребенку тем же благоговением, которое отличало его первую учительницу, но все же не смогли не оценить своеобразия и необычности натуры Андрея Сорокина. Поначалу они пытались привлечь мальчика к общественной деятельности, сделать председателем совета отряда или по крайней мере звеньевым, — но натыкались на такое непреклонное молчание, будто он вообще не желал понимать, о чем идет речь. А потом пионерия, как и комсомол, развалилась сама собой, и педагоги переключились на иные попытки использовать яркую натуру одаренного, но неконтактного ученика.
Они принялись «сватать» его на разные олимпиады, конференции и конкурсы. Но вот чудеса: Андрей, решавший в классе самое сложное творческое задание «влет», на любой олимпиаде упорно сдавал свой листок незаполненным. И, побившись с упрямым талантом, пообъяснявшись с Андреем вволю, учителя наконец оставили его в покое, приняв к сведению вынесенный директором школы вердикт: «И умен, и глуп. И больше глуп, чем умен. Такие у нас в стране карьеры не делают».
А беда была в том, что Андрею давно уже стало скучно в школе. Там надо было делать то, что велят. А он, с ходу «просекая» любое побуждение педагога — не всегда, кстати, грамотное и благое, — интуитивно разбираясь в движущих пружинах человеческих поступков, уже не хотел делать так, как ему велят. Он хотел делать так, как будет для него интереснее и нужнее. Он слишком хорошо ощущал уже свою «инакость» и, привыкнув к ней, не желал больше подлаживаться под общую гребенку, как делал иногда в раннем детстве. А потому и в школьную жизнь он вписывался теперь так же трудно, как когда-то в семейную.
Впервые это произошло с ним весной, вскоре после того, как ему исполнилось четырнадцать. И связано оно было как раз с ситуацией, когда ему не хотелось делать, как надо, — не хотелось, но пришлось.
На переменке он заметил в коридоре свежий выпуск стенгазеты, которую сочиняли средние классы и редактором которой, разумеется, был его обожаемый, отчаянный, непоседливый младший братишка. Андрей так и приклеился носом к газете, ища в ней остроумные стихи и заметки Павлика. Как на грех, знакомая фамилия в этот раз отчего-то никак не хотела попадаться на глаза, хотя совсем недавно Андрей видел, как одноклассники его брата, собравшись на просторной кухне Сорокиных, хихикали над какими-то новыми материалами для газеты, и Павлик, конечно, был среди них первым…
И тут прозвенел звонок. Он, пожалуй, и не обратил бы на него внимания, но классная руководительница, шествуя мимо него с книгами в руках, грозно глянула на мальчишку поверх очков: «Сорокин! А тебе что, особое приглашение требуется? Немедленно в класс!» И он, предпочитая никогда не вступать со взрослыми в прямой конфликт, не оказывать им слишком уж открытого неповиновения, нехотя отправился за парту.
Уже отходя в сторону, он зацепился взглядом за левый нижний уголок огромной разрисованной газеты, который весь пестрел фамилией его брата. Разволновавшись отчего-то, Андрей остановился было, попытался вернуться, но начальственный окрик застиг его на месте и вынудил-таки подчиниться. Сквозь стеклянные двери класса, слушая нудные объяснения учителя географии, он тоскливо смотрел на противоположную стену коридора, туда, куда манили его яркие краски наивного стенгазетного творчества. И, сам не поняв, как это случилось, отчаявшись дождаться, когда же наконец прозвучит этот треклятый звонок и ему можно будет вернуться в коридор, он вдруг мысленно поднялся с места, шагнул из-за парты и вышел вон из класса.
Остановившись перед вожделенной стенгазетой и жадно читая подряд все заметки, подписанные Павлом Сорокиным, Андрей вряд ли отдавал себе отчет в том, что сейчас происходит. Странно, думал он как будто в полусне, что старенький Николай Пантелеевич не окликнул его, не заставил возвратиться назад, не возмутился столь безобразной выходкой.
Мыслимое ли это дело: даже не спросив разрешения, покидать класс посреди урока! Но, может быть, Пантелеич уже так подслеповат и глуховат, что, отвернувшись к доске, и не заметил вопиющего нарушения правил?… Мысли Андрея текли как-то сонно и заторможено, он чувствовал во всех мышцах странную слабость и, решив все же как-нибудь незаметно вернуться в класс, повернулся к стеклянным дверям кабинета.