Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599
Шрифт:
Дом Шекспира, Нью Плейс, здание внушительных размеров на углу Чепел-стрит и Чепел-лейн напротив Часовни Гильдии, — второй по величине дом в городе. Шекспир купил его два года назад за значительную сумму в 120 фунтов. Трехэтажное здание из кирпича и дерева было построено в XV веке. Просторный дом вмещал десять комнат, обогреваемых каминами, что намного больше, чем требовалось небольшой семье со слугами. К дому примыкали два земельных участка, два фруктовых сада и два амбара. Недавно приобретенный Шекспиром герб, вероятно, висел на видном месте. Вложив большую сумму денег в огромный дом так далеко от Лондона, Шекспир, наверное, старался сгладить вину перед женой и дочерьми за свои длительные отлучки. Очевидно, он подумывал о том, чтобы пораньше отойти от дел. Или же просто совершил выгодную для себя сделку, которую в обнищавшем Стратфорде мог себе позволить
Неизвестно, каким было возвращение Шекспира домой и что означало для него воссоединение с женой и дочерьми после долгой разлуки. Он жил отдельно с тех пор, как ему исполнилось двадцать с небольшим. Обосновавшись в Лондоне, он легко мог купить дом и перевезти семью, но не стал этого делать. Энн исполнилось сорок три (Шекспир был на восемь лет ее моложе), а их дочери, шестнадцатилетняя Сьюзен и четырнадцатилетняя Джудит, были уже совсем взрослыми. Учитывая, что Шекспир видел своих девочек в детстве в лучшем случае несколько раз в году и возможно, не более дюжины раз после переезда в Лондон в конце 1580-х, вряд ли у них были очень близкие отношения, даже по меркам XVI века. Однако огромное значение, которое в своих пьесах Шекспир придает воссоединению семей, и глубинное проникновение в суть отношений отцов и дочерей в его пьесах — от «Венецианского купца» и «Короля Лира» до «Перикла» и «Бури» — заставляют предположить обратное. Если только, разумеется, в своих произведениях он не пытался восполнить для себя упущенное. Едва ли можно угадать, что он чувствовал, когда спрыгнул с седла у Нью Плейс в этот или в другой день, и как Энн, Сьюзен и Джудит восприняли его возвращение.
Пребывание Шекспира в Стратфорде вероятнее всего было насыщенным. Вряд ли он рассчитывал много писать. У него было полно других дел: встретиться с друзьями и родственниками, преподнести поздравления и выразить соболезнования, навестить стареющих родителей, которых он, возможно, больше не застанет в живых, а также уладить все юридические вопросы, не терпящие отлагательств. Возможно, в сравнении с Лондоном здешняя жизнь казалась Шекспиру более размеренной и не такой шумной, а пища — намного лучше, особенно в летнее время.
Здесь не нужно беспокоиться о том, где поесть, — обстоятельство для Шекспира не последнее. В огородах и садах вокруг Нью Плейс наверняка было много овощей, трав и фруктов, а на местных рынках продавали сыр и другие молочные продукты. Возможно, Шекспир возвращался в Лондон, слегка поправившись, а впрочем, не исключено, что в Стратфорде он не позволял себе излишеств.
Для соседей Шекспир, въезжающий в Стратфорд, был не поэтом, покорившим сердца читателей и зрителей, а зажиточным горожанином, владельцем одного из самых дорогих домов в городе. Это тот самый Шекспир, солидный бюст которого до сих пор стоит на самом почетном месте в стратфордской церкви. Шекспир играл две абсолютно разные роли в Стратфорде и в Лондоне. В родном городе им интересовались не из-за пьес или стихотворений, но из-за денежных ссуд, — буквально в прошлом октябре именно с ним, «надежным добрым другом и земляком» Уильямом Шекспиром, пытался связаться Ричард Куини, когда ему потребовалась большая ссуда в 30 фунтов. Вряд ли он когда-нибудь выступал в Стратфорде перед своими родителями, женой, детьми и друзьями, так как городские власти, будучи пуританами, не одобряли театр. Шекспиру повезло — он рос в то время, когда ведущие актерские труппы — Слуги графа Лестера, Слуги графа Уорстера, Слуги графа Беркли и Слуги графа Дерби — заезжали в Стратфорд во время своих турне. В 1602 году местный судебный пристав распорядился взимать штраф с тех, кто разрешают актерам выступать в городе.
Жителям Стратфорда Шекспир был известен как инвестор. После покупки Нью Плейс он вложил немалую сумму денег в солод, восемьдесят бушелей которого хранились в его новых амбарах. Солод получали из ячменя, основного зерна страны, дорогого по стоимости. Превратить ячмень в солод не составляло большого труда, и потому горожане, у которых было достаточно средств для покупки и хранения зерна в больших объемах, получали хорошую прибыль. Шекспир знал: он начал делать запасы в то время, когда из-за череды неурожаев и дефицита продуктов Тайный совет решил положить конец этой практике, запретив экспорт зерна и предписав распродать на свободном рынке накопленные запасы. Члены Совета также отдали распоряжение мировым судьям разобраться с нецелевым использованием зерна. Так как самыми злостными нарушителями были знатные горожане Стратфорда и они же отвечали за исполнение новых правил, после этого распоряжения мало что изменилось. Недовольство соседей, больных и голодных, росло, и укрыватели
Направляясь в Стратфорд, Шекспир, должно быть, усмехнулся тому, насколько эта поездка похожа на странствия его же собственных персонажей. Войдя в Арденский лес, он, подобно Орландо, Селии, Розалинде, Оселку и другим, оставил позади суету города и двора. В отличие от Оселка, который жалуется, что «теперь, когда он в Ардене, он еще глупее», Шекспир знал, что лишь на время покинул столицу; и правда, в шекспировских комедиях, да и в его жизни, соблазны города и двора («гораздо лучшее место», по мнению Оселка), намного сильнее.
Бен Джонсон, Деккер и другие драматурги, уроженцы столицы, стремились писать пьесы, действие которых происходит в современном Лондоне. Шекспир предпочитал далекие земли и эпохи. В «Как вам это понравится» он предложит более реалистичную и современную обстановку, но это будет сельская местность, а не город, — Арденский лес. Когда Шекспир увидел, что в «Розалинде» Лоджа действие происходит в Ардене (то есть во французских Арденнах, хотя по-английски название этих гор писали с одним «н»), его, возможно, охватило сильное искушение наделить эту местность чертами хорошо знакомого английского пейзажа, но в то же самое время — насытить всеми ассоциациями с Арденом родным и чужеземным, прошлым и настоящим.
Предки Шекспира селились в самом сердце старого Арденского леса, в таких деревушках, как Болсал, Бэддсли, Клинтон, Роксал или Роуингтон. Фамилия его матери тоже Арден, по этой линии, как он мог понять, его родословная уходит корнями к саксонским временам — до нормандского завоевания Англии. Арден в «Как вам это понравится» близок его родному лесу, хотя и не во всем — Шекспир постарался сохранить фантастические элементы из пьесы Лоджа: львы, змеи и пальмы дают понять, что это вымышленный мир. Как всегда, Шекспиру удалось совместить несовместимое. Но это самый близкий его родным местам образ, который он только мог создать, детально изучая рынок вложений в Ардене.
Опять же, Шекспир родился слишком поздно. В былые времена Арден и католицизм были в разной степени определяющими для предков Шекспира, источником их семейных легенд; правда, сохранившееся — лишь следы былого великолепия. Арденский лес постигла та же участь, что и католические фрески в церкви и часовне Стратфорда, забеленные краской, — место бескрайнего леса, богатого тайнами и преданиями, заняли пастбища и просеки. Возможно, во время работы над пьесой «Как вам это понравится» Шекспира охватывали сложные чувства — благодаря прихотливой смене места действия (из леса в сельскую местность и наоборот) Арден опоэтизированный, поразивший воображение Шекспира в детстве, существует бок о бок с Арденом реальным, который Шекспир, тонкий знаток земли и ее людей, видел взрослым. Только так можно объяснить абсолютно разный арденский антураж. В четырех сценах пьесы действие происходит в лесах, в заброшенной местности, где Орландо и Адам наталкиваются на Герцога и его людей, — это лес древних дубов, ручьев, пещер и оленьих стад, переодетых разбойников и «старого английского Робин Гуда» (I, 1). Остальные двенадцать сцен, действие которых происходит в Ардене, предлагают совершенно другую обстановку — это мир огороженных угодий, овец и пастушков, землевладельцев и фермеров, осевших крестьян и менее удачливых наемных работников, в котором теперь раскинулись «цветущие поля» и «рожь, что так была густа» (V, 3). Когда Оливер ищет Розалинду, он спрашивает про «опушку леса» — Шекспир использует здесь специальное выражение, употреблявшееся для той части королевского леса, которая уже вырублена.
Его соратник, поэт и драматург Майкл Дрейтон, еще один уроженец Уорикшира, в своей поэме «Поли-Альбион», содержащей топографическое описание Британии, поведал о том, каково это — родиться слишком поздно, не увидев старинный лес. Дрейтон объясняет, что лесной массив Уорикшира был однажды «частью больших полей или леса, называемого Арденским», «чьи границы простирались от Северна до Трента». Дрейтон уверен, что лес исчез из-за перенаселенности страны:
Где олень отдыхал в ракитнике в логовище своём —