Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599
Шрифт:
он изгнан, на месте том бритта поставлен дом.
Расширены их владенья, деревни вместо полей…
Растущее населенье — леса сильней.
Вторая причина — алчность:
Ибо, когда прознали о жирности почвы моей, —
захватчики с топорами не медля пришли за ней:
погиб мой высокий и стройный лес… И земля моя
вмиг потеряла границы прежнего бытия.
( перевод А. Бурыкина )
Дрейтон
Перерабатывая основной источник пьесы, Шекспир с легкостью мог бы изобразить пастуха таким же, как Коридон Лоджа, — успешным фермером-арендатором, который всю жизнь ухаживал за овцами землевладельца и возделывал его земельный участок. Вместо этого — довольно неожиданно для комедии — мы видим Корина, человека с нелегкой судьбой, который обеднел настолько, что ему нечем накормить и негде разместить гостей. Оправдываясь, он объясняет, что он
…пастух наемный у другого:
Не я стригу овец, пасомых мной.
Хозяин мой скупого очень нрава,
Он не стремится к небу путь найти
Делами доброго гостеприимства.
К тому ж, его стада, луга и дом
Идут в продажу. ( II, 4 )
Шекспир превращает фермера-арендатора в работника по найму, который лишится крова и работы, как только его хозяин продаст дом и огороженную территорию ради быстрой наживы (III, 5). Это не пустяшная сцена. Впоследствии Шекспир даже назовет хозяина «старым скрягой». Шекспир также романтизирует образ Корина — он образец деревенских добродетелей. Корин так говорит Оселку, когда его спрашивают, нравится ли ему «пастушечья жизнь»: «Сударь, я честный работник: зарабатываю себе на пропитание, раздобываю себе одежду, ни на кого злобы не питаю, ничьему счастью не завидую, радуюсь чужой радости, терплю свои горести, и одна моя гордость — это смотреть, как мои овцы пасутся, а ягнята их сосут». (III, 2)
Но, разумеется, овцы ему не принадлежат. Предложение Селии купить ферму и повысить жалованье Корина — единственное, что удерживает его от большой дороги. В пьесе «Как вам это понравится» Шекспир спокойно, но уверенно убеждает современного зрителя в беспощадности новой экономики. Он знал, что в его время таких, как Корин, больше, чем когда-либо, и им, по словам современного историка Виктора Скипа, «ничего не остается, как только выйти на большую дорогу и, в конечном итоге, там и умереть». Елизаветинцы понимали смысл реплики старины Адама, бредущего по Арденскому лесу: «Я не могу идти дальше. Я умираю с голоду! Лягу здесь да отмерю себе могилу» (II, 6). В первых актах пьесы Шекспир все время возвращается к проблеме бродяжничества и голода, в том числе и в словах раздраженного Орландо, когда Адам впервые предлагает ему сбежать:
Что ж мне — идти просить на пропитанье?
Презренной шпагой добывать доходы
Так поступить? Иначе что ж мне делать? ( II, 3 )
В то время как одни умирали с голоду, другие процветали. Потом Оселок в кратком разговоре с Уильямом, молодым человеком лет двадцати пяти, родившимся в лесу, спросит того напрямую: «Ты богат?» Уильям, дела которого — для крестьянина из Уорикшира — идут неплохо, признает это, хотя и говорит с деревенским лукавством: «Правду сказать, сударь, так себе» (V, 1). Даже не расслышав в словах Уильяма из Ардена озорной насмешки над самим собой, можно понять, что другой человек из Уорикшира, его тезка, тоже поживает «так себе» — отчасти благодаря роду занятий, подобных недавней скупке солода. Шекспир слишком хорошо усвоил, как нажиться на экономических трудностях других людей. Комическая ткань этой пьесы, таким образом, гораздо грубее, чем в других, более ранних его комедиях, и он привносит, пусть и подсознательно, конфликт в пьесу, в целом его не предполагающую, время от времени омрачая этим довольно-таки солнечную комедию. Пассивная реакция персонажей на социальные угрозы и неурядицы объясняет, почему во многом «Как вам это понравится» предвосхищает следующую пьесу Шекспира, действие которой происходит в Британии, — «Король Лир».
Этим летом Шекспир планировал не только закончить работу над новой пьесой. Возможно, он воспользовался преимуществами летней поездки в Стратфорд, чтобы обсудить с отцом два вопроса касательно семейного наследства в Ардене, которые требовали безотлагательного решения. Первый — о семейном гербе, второй — об арденском наследстве: доме матери, которого его отец лишился после того, как заложил, и который они долго и безуспешно пытались вернуть. Одна доля в арденском наследстве принадлежала лично Шекспиру.
Очевидно, Шекспиров не устраивал тот герб, который они получили в 1596 году. Теперь Шекспир и его отец хотели добиться большего, чем просто статус джентльмена, они хотели юридически оформить свою связь с Арденами. Какую бы стратегию ни выбрали Шекспир и его отец, именно Шекспиру пришлось бы по возвращении в Лондон напрямую иметь дело с чиновниками геральдической палаты. В ноябре или несколько месяцев спустя он вернулся в геральдическую палату, чтобы начать процесс, заплатив еще раз внушительную сумму около двадцати фунтов за это право. В 1596 году они с отцом уже обращались к геральдмейстерам с просьбой о присвоении фамильного герба на том основании, что родной отец Джона Шекспира и его дед были награждены королем Генрихом VII за верную и доблестную службу. Они также указали, что жена Джона, Мэри Арден, дочь эсквайра.
В черновом документе 1599 года повторяется, обрастая деталями, та же самая история. На этот раз служба королю, скорее «подлинная», чем «доблестная», нарочно отнесена к гораздо более ранним временам — «прадедушке Джона Шекспира и его предкам». Королевское великодушие в отношении семьи Шекспира, до этого никак не конкретизированное, описано так, чтобы подчеркнуть тесную связь семьи с Уорикширом — «землей и имуществом в тех местах Уорикшира, на которые распространились слава и доброе имя его потомков». Это натяжка, так как сведений о каком-либо из Шекспиров в Списке жалованных грамот не сохранилось; предки Шекспира в лучшем случае были землевладельцами или же арендаторами.
Но истинный повод повторного обращения в геральдическую палату совсем не эти незначительные изменения, а стремление объединить геральдические щиты Арденов и Шекспиров. Любопытно, что Мэри Арден, названная по имени в 1596 году, оказалась безымянной в черновом документе 1599 года, в центре которого — родство Джона Шекспира и Роберта Ардена, на дочери которого он женился. Шекспир переписывал не только свои пьесы и сонеты. В 1596 году он впервые приписал своему дедушке по материнской линии статус джентльмена, с тем, чтобы впоследствии просить геральдмейстеров повысить его до эсквайра — данное положение повторяется в черновом документе 1599 года. На самом деле Роберт Арден, хотя и был человеком небедным, никогда не претендовал даже на второразрядный статус йомена.