Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов
Шрифт:
Нет, я ошибся. «Повесть об Анне Яковлевне» – это дневник старой женщины, обращающейся к внуку, их спор, сравнение двух жизней.
Интересно, что для «Чистой книги» он иногда использовал споры современных интеллигентов. Он эти споры отдавал своим персонажам – ссыльным, живущим в деревне, и теперь иначе начинающим понимать свою жизнь.
Из речи Гранина:
– Двадцать лет назад в Союзе выступал маститый критик. Он говорил о губительной для искусства функции телевидения, которое предлагает людям эрзацы. Он говорил, что телевидение – это путь к отчуждению, оно лишит нас общения с кино и театром, что это искусство пассивное.
И вдруг, когда все согласились молча, встал Абрамов. Он говорил вначале хмуро, затем азартно и зло. И стало стыдно за свое предыдущее согласие. «Да, – говорил он, – телевидение нужно селу, как хлеб. Оно приобщает людей к культуре».
Он умел услышать народную боль. «Кто живет без печали и гнева / Тот не любит отчизны своей» [317] . В нем не было народнического умиления перед народом, его боль была смешана с суровой требовательностью к происходящему. Это чувствовалось и в статье в газете – обращении к землякам, где он говорит о том, как они плохо работают, как это опасно для здоровья народной души [318] . Герцен говорил: «Писатель – это не врач, а боль» [319] . Таким был Абрамов.
317
Строки из стихотворения Н. Некрасова «Газетная» (1865).
318
В 1979 г. в газете «Пинежская правда» Абрамов опубликовал открытое письмо к землякам «Чем живем – кормимся». Письмо было перепечатано в «Правде» с сокращениями, сделанными без ведома автора.
319
Неточно: «Мы вовсе не врачи, мы боль».
12.7.87. Гранин раздумывает о вечности, сколько будет жить его роман («Зубр»), а по мне это не так важно. Главное, цель сегодняшняя выполнена – появилось имя Зубра, объявлено его крупное дело, он ожил и что-то дал нынешним людям, а это уже много. Я бы никогда не стал думать о будущем (в смысле славы), все мы – литература сегодняшнего дня.
Сказал, что Лигачев [320] не отдает культуру, не хочет с ней расставаться. Это худо. То, что он поддержал Бондарева и Пушкинский театр [321] , очень печально.
320
Лигачев Е. К. (род. 1920) – государственный и партийный деятель, член Политбюро в 1985–1990 гг.
321
Творчество писателя Ю. Бондарева и искусство Пушкинского театра воспринимались как последние очаги консерватизма и антитеза перестройке.
Рецидив страшен, не дай бог. Живем большой радостью свободы, а может, мгновениями свободы.
Говорили об истории. Он сказал:
– Написать бы все как было. Люди голодали, сажали тысячами, а народ пел: «Широка страна моя родная». Дунаевский сочинял победные марши, а дома были коммунальными квартирами, стояли в очередях за хлебом, в Тюмени и теперь нет сосисок, а тогда… Здесь девочка из Саратова удивляется колбасе.
Про «Зубра» сказал, что всегда записывает интересные разговоры, не думая – зачем.
…Гранин был у Соловьева [322] , просил об обнародовании Ленинградского дела (Попков) [323] . Соловьев ждал личной просьбы, а ее не было. Гранин сказал, что Соловьев читал все его книги.
О Кирове я спросил (разговор о «Детях Арбата»). Оказывается, друг Кирова, ленинградский экономист, был на пленуме, когда в Кирова стрелял Николаев. Лежали оба – Киров мертвый, Ник. без сознания… Сказал, что при Хрущеве была создана комиссия, но все следы затеряны – у Рыбакова это версия.
322
Соловьев Ю. Ф. (1925–2011) – государственный и партийный деятель, первый секретарь Ленинградского обкома КПСС в 1985–1989 гг.
323
Попков П. С. (1903–1950) – государственный и партийный деятель, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б), один из главных фигурантов «Ленинградского дела», по которому был расстрелян.
18.7.87. Хожу с Граниным. Сказал сегодня:
– Думаю, если бы Ленинград был построен как нынешние города, мы бы его не удержали.
Хвалил Мыльникова [324] , сказал, что тот написал очень хорошее полотно, я не согласился.
– Но вы же не видели.
– Да, но я видел многое другое.
Только что в «Правде» была статья об институте, который пришлось закрыть, директор – родственник Алиева [325] . Что-то тянется грязное. Алиеву позвонил Рекунков (прокурор) [326] :
324
Мыльников А. А. (1919–2012) – художник, Герой Социалистического Труда, народный художник СССР, автор портрета Ленина на занавесе зала заседаний Кремлевского дворца съездов, один из столпов консервативного направления в российском искусстве. Жил в Ленинграде-Петербурге.
325
Алиев Г. А. (1923–2003) – государственный и партийный деятель, первый секретарь ЦК Азербайджанской ССР (1969–1982), член Политбюро ЦК КПСС (1982–1987), первый заместитель председателя Совета министров СССР (1982–1987).
326
Рекунков А. М. (1920–1996) – Генеральный прокурор СССР в 1981–1988 гг.
– Прошу заехать.
Алиев:
– Как вы смеете! (Бросил трубку).
Через несколько минут Алиеву звонит Горбачев.
– Почему вы отказались приехать? Мы все подчинены закону.
Много говорили о культе личности.
Он сказал:
– Сталину нужно было развивать то, что начиналось раньше. Почему единомыслие? Как без спора?
Замечательный сюжет о запасниках. Рассказ служителя подвалов. Оказывается, там есть зал, где хранятся десятки скульптур Сталина в целлофановых мешках. Сюда с разрешения министра или секретаря ЦК приезжают люди, восторгаются живописью и скульптурами, а потом говорят: «Старье, говно».
29.7.87. Гулял с Граниным. Говорили сдержанно и мало. Встретили Чингиза Айтматова и Сергея Залыгина [327] . Поговорили. Чингиз сказал, что в его интервью в «Огоньке» вырезано высказывание о военных расходах, о том, что он, депутат, не знает, куда идут народные деньги. «Молодец», – похвалил его Гранин.
Чингиз сказал: «Напишите пьесу, которая взволновала бы мир. Вы же пишете пьесы?» Я ответил, что сейчас пишу прозу. Но я достаточно критичен к себе.
327
Залыгин С. П. (1913–2000) – писатель, главный редактор «Нового мира» в 1986–1997 гг.; Айтматов Ч. Т. (1928–2008) – писатель, депутат Совета национальностей СССР в 1966–1989 гг.
«Это большинству не удается», – сказал он.
«Я – профессионал, что немало», – сказал я.
18.4.93. У Льва Гумилева [328] спросили: умен ли был Мандельштам?
– А зачем это ему? – удивился ученый. Как точно!
Поэт, как и художник в широком смысле, – это интуиция. Если интуиция есть, то возникает поэт, если нет, то Гранин, «чертежник» (слова Ф. Абрамова) [329] .
30.12.93. Лихачев Дм. Серг. сказал о Гранине очень точно:
328
Гумилев Л. Н. (1912–1992) – историк, археолог, востоковед, географ, этнолог. Автор «пассионарной теории этногенеза», с помощью которой пытался объяснить закономерности исторического развития. Сын А. Ахматовой и Н. Гумилева. Л. Гумилева и О. Мандельштама связывала длительная история отношений. Жил в Ленинграде-Петербурге.
329
Когда и в какой ситуации были произнесены эти слова, которые часто вспоминал отец, неизвестно.
– Это отчаянный солдат, который первым бросается на разминированное поле.
Глава пятая
«Я еще опишу это все, но первое чувство – чувство потрясения и счастья! »
(Роман о В. Калужнине)
Вряд ли есть много книг, которые пишутся так. Словно бы наобум. Тем удивительней, что все получилось. Во-первых, подтвердилась догадка о забытом художнике. К тому же – что совсем невероятно! – его картины не пропали, а дождались своего часа у приютившего их благодетеля. Главное, впрочем, то, что в сонме ленинградских гениев тридцатых – шестидесятых годов появилось имя Василия Павловича Калужнина [330] .
330
Калужнин В. П. (1890–1967) – живописец, график. Учился в Москве в студиях В. Мешкова, Л. Пастернака, П. Кончаловского (1911–1917). В 1928 г. вступил в общество «Круг художников». С 1932 г. – член Союза художников СССР, откуда в 1937 г. был исключен «за формализм». После короткой известности в 20-е годы последовали десятилетия безвестности и нищеты. В годы блокады преподавал в Среднем Художественном училище, принимал участие в эвакуации коллекций Эрмитажа. Отец организовал его выставки в Доме писателя в январе – феврале 1986 г. и Музее истории города в декабре 1997 г. В 2014 г. в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме состоялась выставка «Блокада. До и после. В. Калужнин, К. Кордобовский, Г. Кацнельсон» (кураторы – А. Ласкин и С. Грушевская).