Однажды в Голливуде
Шрифт:
И законно его убивает.
Естественно, Паркер со своими людьми въезжает в город, бряцая оружием и требуя возмездия. Но маршал Диллон сообщает кровожадному скотоводу: как аукнется, так и откликнется. Хотя он не мог по закону вмешаться в первоначальное убийство из-за теленка, не может он вмешаться и в случае этого убийства, потому что в свидетелях Боба — весь город и город в один голос скажет, что это была самозащита.
Тем не менее Мэтт Диллон отлично знает, что все это чертово происшествие подстроено Бобом. И не рад тому, что в Додж-сити приезжают какие-то бродяги и превращают главную улицу в бойню ради личной вендетты. Поэтому он говорит Бобу, что, как только его брат будет в состоянии сесть в седло, пусть они валят из Доджа ко всем хренам. Увы, Заку не суждено покинуть Додж. Паркер подсылает в ночи убийцу, чтобы расправиться с покалеченным братом Боба.
Все знают, что виноват Паркер, но доказать это — уже другой разговор.
И под завершение «Мести. Часть 1» мы видим, как Джеймс Стейси (один) едет в дыру под названием Паркертаун, чтобы столкнуться в бою с Джоном Айрлендом в роли Паркера и всеми его людьми.
Вау! Ну и клиффхэнгер!
«Месть. Часть 2», тоже по сценарию Клементса и в постановке Сарафьяна, продолжается с того же места, где закончилась часть первая. Далее следует одна из самых остросюжетных перестрелок, когда-либо снимавшихся для вестерн-сериала шестидесятых. Начало «Мести. Часть 2» больше похоже не на эпизод «Дымка из ствола», а на волнительную кульминацию отличного вестерна о мести из семидесятых.
Что происходит? А вы как думаете? Боб выкашивает всех сукиных детей в городке до последнего.
Ура! На хуй этих мудаков!
И даже ждать не приходится, это происходит — бам — прямо с ходу. Но после такого начала второй части, как мог бы предсказать любой знаток структуры «Дымка из ствола», серия буксует. Потому что с этого момента мы знаем, что Мэтт Диллон застрелит Боба Джонсона, и просто убиваем время в ожидании развязки. И вот, перед самой концовкой, ровно это и происходит. «Ждите новый увлекательный эпизод „Дымка из ствола“ на следующей неделе!»
Каждый молодой актер с претензиями в округе хотел сыграть Боба Джонсона. Рик Далтон отдал бы за роль задние зубы. Но на неделе, когда в «Мести» снимался Джим Стейси, Рик пинал балду в ботаническом саду, играя в пробковом шлеме на пару с практически голым Роном Эли в роли Тарзана. Впрочем, стоит посмотреть ту серию, как уже трудно представить в образе кого угодно, кроме Джима Стейси.
Второстепенный сюжет эпизода — развивающаяся романтическая линия Боба и невинной молодой девушки из Додж-сити в исполнении Ким Дарби. В сериале Дарби играет нежную девицу, влюбленную в неоднозначного разбойника Джонсона. А во время съемок нежная девица Ким Дарби влюбилась в неоднозначного разбойника Джима Стейси. После съемок они поженились, а через год — развелись.
Продюсеры CBS знали, как горяч Стейси, когда брали его на вожделенную роль приглашенной звезды в «Дымок из ствола». Теперь, увидев результаты, они уже были в этом уверены.
СКЛЕЙКА, Джим Стейси в алой, как сангрия, рубашке Джонни Лансера и в накинутой куртке из коричневой кожи сидит на деревянном стуле перед отелем «Ланкастер», на площадке для вестернов студии «Двадцатый век Фокс», в первый день съемок пилота своего нового сериала. Вытянув перед собой ноги в штанах с серебряными заклепками, он прихлебывает «Севен-Ап» из зеленой бутылочки.
В этот момент он чувствует легчайшее, но нескончаемое раздражение. Причина — усы Рика Далтона. Впервые услышав, что злодея Калеба Декото в пилоте его шоу сыграет Рик Далтон — сам Джейк Кэхилл, — он пришел в восторг.
По нескольким причинам. Во-первых, он всегда обожал Далтона. Как в «Законе охоты», так и в «Четырнадцати кулаках Маккласки» (еще ему нравился тот вестерн Далтона с Ральфом Микером, но название вылетело из головы).
Во-вторых, тот факт, что «Фокс» на пару с CBS потратились на настоящую телезвезду в роли злодея в пилоте, означал, что они уверены в потенциале сериала. А с точки зрения эго — в-третьих, — наконец настал тот день, когда такой человек, как Рик Далтон, играет злодея в паре с героем Джима Стейси. Еще это мощный способ раскрутить Джонни Лансера. В конце, когда Джонни побеждает Калеба, он победит не просто очередного плохого парня этой недели. Зрители увидят, как Джонни Лансер выступает против Джейка Кэхилла (иконы телевизионного вестерна) и выходит из схватки победителем. Он помнит, как обсуждал это с режиссером пилота Сэмом Уонамейкером. На роль Калеба рассматривались два варианта. Первый — Далтон: путь статусной приглашенной звезды. Второй — интересный молодой актер Джо Дон Бейкер, один из заключенных в «Хладнокровном Люке» и один из семерки в последнем сиквеле «Великолепной семерки» с Джорджем Кеннеди (Джим пробовался на маккуиновского персонажа, но уступил Монте Маркэму). И Уонамейкеру нравился Бейкер. Он выглядел как киноактер, Сэму нравились его габариты (Бейкер был крупнее Стейси). Но мысль о том, чтобы взять известного телековбоя и вывернуть его образ наизнанку, была слишком уж соблазнительной, чтобы Уонамейкер так просто ее упустил. Он не хотел, чтобы этот проект походил на «Бонанцу», «Большую долину» или любой другой из десятков вестерн-сериалов на телевидении шестидесятых. Спагетти-вестерны из Италии ввели новый мрачный стиль, и американские фильмы теперь начали их догонять. Да, в прокат по-прежнему выходил хлам от Эндрю Маклаглена и Берта Кеннеди с Уэйном, Стюартом, Фондой, Митчемом и прочими старыми пердунами, что еще выжимали деньги из ностальгии сокращающейся аудитории. Но у американских вестернов 1969-го начал проступать иной оттенок. Отчасти в ответ на внезапную сексапильность Иствуда в вестернах Леоне звезды помолодели. Стали одеваться с большим вкусом, чем у стандартного гардероба «Вестерн Костюме» на бульваре Санта-Моника. И стали куда чаще попадать в категорию антигероев. Вплоть до того, что свое амплуа решил изменить и кое-кто из звезд постарше, оставшихся со времен Эйзенхауэра.
Уильям Холден в «Дикой банде» возглавлял банду убийц и мерзавцев. Его первая же реплика в фильме — о невинных клиентах банка, который они грабят: «Если шевельнутся — убивайте!»
Генри Фонда начинает свою роль в «Однажды на Диком Западе» Леоне с выстрела в лицо пятилетнему мальчику.
Актеры, которые всю карьеру играли злодеев как в вестерн-фильмах, так и практически во всех вестерн-сериалах на телевидении, вроде Ли Марвина, Чарльза Бронсона, Ли Ван Клифа и Джеймса Коберна, теперь вдруг стали положительными героями... и звездами кино!
А злодеи в этих новых вестернах были не просто нехорошими людьми; они стали кровожадными садистами и маньяками. И еще поощрялась любая параллель с животрепещущими политическими темами эпохи. В «Маленьком большом человеке» и «Солдате в синем мундире» сражались во Вьетнамской войне. В «Скажи им, что Вилли-Бой здесь» беглый индеец Роберта Блейка был де-факто «черной пантерой». А когда в этих фильмах убивали, то персонажи не просто хватались за живот, кривились и стонали, после чего медленно заваливались на землю. Теперь из них вышибали весь ливер, и кровища заливала экран. Если за камерой стоял Сэм Пекинпа, то ливер вышибали на скорости сто двадцать кадров в секунду, а визуальная поэзия брызг из мешочков с бутафорской кровью затмевала обыкновенную жестокость в стиле Дона Сигела.
Естественно, Сэму Уонамейкеру мало что из этого разрешили бы в телесериале CBS, который шел в 19:30 по воскресеньям. Но зато он мог стремиться к духу этой новой вестерн-стилистики. И для этого хотел работать в двух направлениях. Во-первых, внешний вид, особенно в отношении костюмов. А во-вторых — личность одного из трех героев сериала, персонажа Джима Стейси — Джонни Лансера, он же Джонни Мадрид. Из всех персонажей вестерн-сериалов на телевидении той эпохи (и вообще-то «Лансер» отметил начало ее конца) Джонни Лансер, бесспорно, подошел к антигерою максимально близко.
И Стейси, и Уонамейкера будоражила мрачная сторона персонажа. И оба хотели ее разработать, подарив Джонни Лансеру усы. Правда, Джим Стейси хотел усы не только из-за цельности образа. Одно из клише вестерн-телесериалов шестидесятых: когда есть два главных героя, то почти всегда у одного волосы темные, а у второго — светлые. Уэйн Мондер — партнер Стейси, игравший его сводного брата Скотта Лансера, — светловолосый. А Джим — брюнет. Но Джим знал, что с усами он еще больше отвлечет внимание зрителей от своего партнера и глубже зайдет на новую территорию.