Однажды в Голливуде
Шрифт:
А просто секси-фильмов, обычно из Европы или Скандинавии. На козырьке «Эроса» написано:
Два фильма Кэрролл Бейкер Нежные руки Деборы Рейтинг R плюс
Паранойя Рейтинг X
Клифф выходит из «кадиллака» и берет в кассе билет. Проходит по темному проходу и находит место в середине четвертого ряда. На серебряном экране «Эроса» Кэрролл Бейкер, одетая в обтягивающий латексный костюм изумрудного цвета, сексуально танцует под звуки барабанов. Клифф закидывает ноги в мокасинах на спинку кресла перед собой. Развалившись поудобнее, он смотрит, как Кэрролл Бейкер покачивает большими зелеными бедрами.
«Бог ты мой, — думает он, — здоровая, как кобыла!» Потом улыбается.«Прям как я люблю».
Глава четырнадцатая
«Команда разрушителей»
Восьмидорожечный кассетник в черном «порше» Шэрон Тейт играет первый англоязычный альбом Франсуазы Арди, Loving. В стереодинамиках спортивной машины — ее исполнение вещи Фила Оукса «There but for Fortune». Шэрон обожает эту песню и, пока едет по бульвару Уилшир за рулем «порше» в направлении Вествуд-Виллиджа, подпевает.
Покажи мне решетки, покажи мне тюрьму, Покажи мне пленника с бледным лицом, И я покажу тебе молодого человека со множеством причин, И если бы нам не повезло, мы могли быть на его месте.Пока она поет, по щекам бегут слезы. Актриса выехала по делам. Забрала одежду из химчистки. Теперь на крючке за пассажирским местом висят в прозрачном целлофане три коротких платья в стиле модов, достающие до середины бедра Шэрон, и синий двубортный блейзер Романа. Еще она забрала туфли на увесистой платформе из крошечной обувной мастерской, расположенной на бульваре Литтл-Санта-Моника. И теперь едет по последнему делу дня. Она заказала в подарок Роману первое издание «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. И вчера приятный старичок, хозяин магазина, позвонил ей и сказал, что книгу доставили. Так что, подпевая мадемуазель Арди и наслаждаясь слезами, что льются свободно, без страха, Шэрон несется к Вествуд-Виллиджу.
Где-то через милю после поворота с бульвара Санта-Моника на Уилшир она замечает на обочине молодую хиппи, голосующую большим пальцем. На вид эта беспризорная хиппарка кажется славной, у Шэрон — славное настроение, и она думает: «Почему бы и нет?»
Спустя год ответ на этот вопрос будет таким: потому что попутчица может тебя убить. Но в феврале 1969 года даже те, у кого было что украсть, вроде Шэрон в ее крутом черном «порше», мыслили иначе.
Она останавливается у обочины перед милой веснушчатой хиппи, опускает кнопкой окно с пассажирской стороны и сообщает автостопщице:
— Я только до Вествуд-Виллиджа.
Девушка, отклячив попку, наклоняется к окну. Может, у нее и вольный дух, но она не полезет в машину ко всем подряд. Впрочем, увидев за рулем красавицу блондинку, хиппи улыбается шире и говорит:
— Эй, выбирать не приходится.
Шэрон улыбается в ответ и приглашает садиться.
Следующие тринадцать минут, за которые Шэрон добирается до Вествуд-Виллиджа и паркует машину, девушки непринужденно болтают. Хиппи говорит, что ее зовут Шейенн, она едет автостопом до Биг-Сура на встречу с друзьями. Они собираются на уличный музыкальный фестиваль, где выступят Кросби, Стилз и Нэш (но без Янга), а еще The James Gang, Баффи Сент-Мари и к тому же The 1910 Fruitgum Company. Шэрон думает, что это очень даже клево. Будь это через два дня, когда Роман уже улетит в Лондон, она бы подумала подбросить Шейенн до Биг-Сура и присоединиться к ней и ее друзьям на концерте. Может, все-таки не поехала, но подумала бы. У Шэрон всегда был импульсивный характер. У Романа — нет, поэтому она хоть в чем-то круче своего модного мужа-режиссера. Все тринадцать минут в дороге они обсуждают Биг-Сур и Кросби, Стилза и Нэша, слушают Франсуазу Арди и лузгают семечки из кожаного мешка Шейенн.
— Ну, пока-пока, хорошо развеяться в Биг-Суре, — последние слова Шэрон, когда они обнимаются с Шейенн на платной парковке за кинотеатром «Вествуд-Виллидж», где на стену приклеен огромный, два на два метра, плакат фильма «Джоанна» от друга Романа Майкла Сарна. Потом Шэрон идет пешком на запад, в Вествуд-Виллидж, чтобы забрать книгу, а девушка-хиппи продолжает свое калифорнийское путешествие на север.
Пока белые лакированные кожаные сапожки гоу-гоу Шэрон минуют хэдшопы [33] , кофейни, пиццерии и газетные автоматы с «Лос-Анджелес Фри Пресс», она достает из сумочки большие черные круглые очки и надевает, пряча глаза от света калифорнийского солнца. На пути к своей цели замечает, что в «Брюин Синема» прямо по курсу крутят ее новый фильм — приключенческую комедию «Команда разрушителей» про секретного агента Мэтта Хелма. На большом козырьке написано:
33
Магазины принадлежностей для курения конопли и табака. — Прим. ред.
Дин Мартин в роли Мэтта Хелма
в фильме
«Команда разрушителей»
Э. Зоммер Ш. Тейт Н. Кван Т. Луиз
Переходя с улыбкой улицу, она останавливается перед своим изображением на киноплакате. Опускает глаза на имена и находит свое. Проводит по нему пальцем. Насладившись именем, насмотревшись на фантазию художника о том, как карикатурный Дин Мартин качает ее на шаре для сноса зданий, и отметив, что фильм идет в одном из лучших кинотеатров Вествуда, она шагает мимо здания в книжный, в четырех заведениях дальше. В «Редких книгах Артура на продажу» радио за стойкой источает «Stormy» от The Classics IV. Стоит Шэрон войти и заслышать вокал Денниса Йоста, как она расслабляется всем телом. Наряду с Артом Гарфанкелом у Денниса Йоста из The Classics IV самый красивый голос в современном рок-н-ролле, думает Шэрон. А самый сексуальный — у Дэвида Клейтона-Томаса из Blood, Sweat and Tears.
— Чем могу помочь, голубушка? — спрашивает Артур.
Она приветствует старичка за стойкой и снимает солнечные очки.
— Да, здравствуйте, — я за первым изданием, насчет которого вы звонили.
— Какая книга? — спрашивает он.
— «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» Томаса Харди. Я делала заказ несколько недель назад. — Потом она уточняет: — На фамилию Полански.
— О-го-го, девочка, — говорит Артур, — вот это я понимаю — книга.
Она сияет.
— Знаю! Правда, чудесная? Покупаю в подарок мужу.
— Что ж, твоему мужу повезло, — говорит Артур. — Во-первых, хотел бы я сам прочитать «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» впервые. А во-вторых, снова стать молодым, чтобы жениться на такой красавице.
Шэрон снова улыбается и касается пятнистой руки старичка на стойке. Он улыбается в ответ.
Пока в голове продолжают играть The Classics IV, Шэрон выходит из магазина Артура и возвращается к машине. Длинные стройные ножки под белой мини-юбкой несут ее по тротуару бульвара Вествуд к кинотеатру, где идет ее фильм. Сперва Шэрон проходит мимо, но не успевает к зеленому свету на углу, так что приходится дать передохнуть черным каблукам ее белых сапожек. Пока Шэрон стоит спиной к кинотеатру с редким первым изданием в руке, глядя на красный сигнал светофора, что-то позади цепляет ее внимание. Что-то не дает перейти улицу, когда свет наконец становится зеленым. Почти как форель на невидимой леске, она разворачивается, заходит во внутренний дворик «Брюина» и разглядывает мини-постеры перед кинозалом. На одном — Дин и Элке Зоммер. По соседству — она с Дином подглядывает через стену, шпионит за чем-то интригующим. На фотографии Шэрон — в милом голубом костюме и очаровательной голубой кепке с пушистым помпоном, которую она не снимает все последние сорок пять минут картины. На следующем постере — снова она с Дином. Это фотография момента ее появления в фильме. На постере она лежит на спине посреди лобби отеля в Дании, только что изобразив комичное падение, а Дин наклонился и помогает ей подняться. Ох, тот день до сих пор не идет из головы. Она так нервничала. Еще ни одна роль не требовала от нее быть смешной, не говоря уже об эксцентрической комедии! То был первый раз. «Неуклюжая бестолочь» — вот и вся идея ее персонажа. Поэтому она и согласилась на роль. Но все равно нервничала, когда должна была впервые шлепнуться на задницу для комического эффекта. Мало того, еще и прямо перед Дином Мартином, который двадцать лет кряду смотрел, как перед ним шлепается на задницу Джерри Льюис. Так что, если бы она облажалась, Дин бы заметил. Ну, в итоге и Дин, и режиссер Фил сказали, что у нее хорошо получилось. А кому знать, как не им? И все же они оба такие джентльмены: даже если бы получилось плохо, они бы все равно не признались. Шэрон не смущается из-за комедийного жанра в целом. Она уверена, что в конце концов наловчится в слэпстике [34] . Просто она не уверена в том первом падении.
34
Слэпстик — манера комической игры, заключающаяся в утрировании действий и черт. Во многом полагается на физические аспекты комедии. Берет название от палки-хлопушки, используемой в комедии дель арте. —Прим. ред.
Это правда смешно — или это ее «сексуальная малышка» пытается изобразить комедию? Как узнать самой красотке?
«От публики, дурочка, — думает она. — Публика либо смеется, либо нет».
Табличка в окошке кассы гласит, что начало сеанса — в 15:30. Она сверяется с узкими золотыми часами на изящном запястье — 15:55. Ну и хорошо, где-то в это время она и появляется в фильме. «Твою мать, серьезно? — думает Шэрон. — У меня разве есть время смотреть предвечерний сеанс „Команды разрушителей“, если надо успеть подготовиться к сраному „Ночному плейбою“, на который я подписалась, сегодня вечером? Так, погоди, Шэрон, каких-то сорок минут назад ты себя нахваливала за то, какая ты спонтанная в сравнении с Романом. Мол, если б не Роман, ты бы сейчас ехала с Шейенн в Биг-Сур и танцевала босой в грязище под Кросби, Стилза и Нэша. А теперь будешь торчать на тротуаре и двенадцать минут обсуждать сама с собой, пойдешь ты на собственный фильм или нет? Шэрон, — думает она, — ну ты, конечно, и лицемерка».