Однажды в Голливуде
Шрифт:
— Видимо, — пренебрежительно фыркает Рик.
Маленькая актриса дает более подробный анализ своего первого впечатления:
— Слушай, это не то, что я себе представляла, когда читала сценарий, но идея неплохая. — Потом, оглядывая его пристальней и учитывая описание персонажа: — На самом деле чем больше я смотрю, тем больше мне нравится.
— Неужто? — спрашивает Рик. Но этим не довольствуется. — Почему?
— Ну... — Восьмилетняя девочка задумывается. — Лично мне хиппи кажутся... довольно сексуальными... довольно гадкими... и довольно страшными. А сексуально, гадко и страшно — весьма удачный выбор для образа Калеба.
Рик
Теперь, когда даны ответы на все вопросы Рика, приходит черед Мирабеллы.
— Калеб, можно задать личный вопрос?
— Валяй, — просто говорит он. И она спрашивает о том, что ее действительно интересует:
— Каково это — играть злодея?
— Ну, для меня это в новинку. Раньше у меня был свой ковбойский сериал. И в нем я играл хорошего парня.
— Кого тебе больше нравится играть? — спрашивает она.
— Хорошего, — отвечает он без тени сомнений.
— Но, — возражает девочка, — Чарльз Лоутон говорил, что лучшие роли — это злодеи.
«Ты больше слушай этого жирного пидора», — думает Рик. Но, вместо того чтобы беседовать с девочкой о жирных пидорах, пытается объяснить, почему ему больше нравится играть хороших парней.
— Слушай, когда я был маленьким и играл в ковбоев и индейцев, я не напрашивался в чертовы краснокожие. Я был ковбоем. К тому же это герой целует главную героиню или — в случае телесериалов — приглашенную звезду недели. Это у героев все постельные сцены. Злодею постельные сцены достаются, только когда надо кого-нибудь изнасиловать. А еще плохой всегда проигрывает хорошему.
— Ну и что? — говорит она. — Ведь не по-настоящему проигрывает.
— Да, но это смотрят люди, — объясняет он, — и теперь они будут думать, что этот парень может меня победить.
Она закатывает глазки:
— Ну и хорошо: это значит, что они верят в историю.
— Это позорно, — говорит с нажимом он.
«О боже, — думает она, — с ним с ума сойти можно».
— Сколько тебе-то лет? — утомленно спрашивает она. — Я точно уже слишком взрослая, чтобы так думать.
— Эй-эй-эй, полегче. Когда меня спрашивают, что мне нравится больше, то хочется верить, что тут нет правильного и неправильного ответа.
Из чувства справедливости молодая актриса вынуждена согласиться.
— Знаешь что, Калеб? Ты на сто процентов прав.
Он признательно кивает.
Потом она кое о чем напоминает:
— Помнишь нашу большую сцену завтра?
— Ага, — припоминая, — наша большая сцена и правда завтра, да?
— Да. И в ней ты на меня орешь, хватаешь и пугаешь.
— Не бойся, — успокаивает он. — Я ничего тебе не сделаю.
Она начинает свои инструкции с оговорки:
— Ну, я и правда не хочу, чтобы ты мне что-нибудь сделал. — Потом она прищуривается и показывает на Рика своим маленьким пальчиком. — Зато я хочу, чтобы ты меня напугал. — Она напористо продолжает: — Кричи так громко, как пожелаешь. Хватай меня, хватай не сдерживаясь. Тормоши — вытряхни из меня все дерьмо. Напугай. Чтобы я не играла испуг, а испугалась. Если будет что-то меньшее, значит, ты относишься ко мне как к ребенку, а я не люблю, когда взрослые относятся
— Ладно, — говорит он.
— Обещаешь? — настаивает она.
— Обещаю, — заверяет он.
— Давай пожмем руки.
Достигнув понимания, актеры пожимают руки.
Глава тринадцатая
«Нежные руки Деборы»
Хотя в каскадерском сообществе все знают, что Клифф Бут — дублер Рика Далтона, больше всего он известен не этим. Это просто самая профессиональная из его заслуг. И в списке того, чем известен Клифф Бут, стоит только где-то на четвертом месте. На первом месте в списке того, за что он был известен, — его невероятный послужной список в армии. Больше подтвержденных убийств японских солдат, чем у любого другого американского бойца во всем Тихоокеанском театре военных действий, — чертовское достижение. И это только подтвержденные. Спроси любого братского бойца из филиппинского сопротивления, сколько неподтвержденных убийств японских солдат за спиной у Клиффа Бута, и он ответит: «Кто ж, блин, знает?»
Но как только широко разошлись слухи, что в 1966 году Клифф Бут убил свою жену, его статус военного героя опустился на второе место в рейтинге того, чем он больше всего известен в каскадерском сообществе.
Третье в списке того, чем больше всего известен Клифф Бут в каскадерском сообществе, — его талант рингера.
В киноиндустрии шестидесятых Клифф Бут был лучшим рингером.
Что такое рингер? Даже не ищите; термин неофициальный.
Вот, скажем, ты старший каскадер, и твой режиссер — настоящая сволочь, постоянно орет на твоих мужиков. Или ты работаешь с каким-нибудь гребаным зазвездившимся актером, который то и дело салит твоих мужиков и потом винит их за ошибки. Старший каскадер или кто угодно из его бригады не может дать леща режиссеру или врезать актеру в ответ.
Но что бригадир может, так это нанять каскадера на день (не из своей команды). И вот он называется рингером.
И он может то, чего не может команда. То есть, по сути, взять и уебать говну по жопе, желательно — на глазах всей съемочной группы.
Скажем, работаешь ты целый год на жарком солнцепеке Миссисипи с поганым лысым нацистом Отто Премингером в фильме «Поторопи закат». И этот сраный садист год напролет унижает и поносит работников на глазах у всех. Тогда ты нанимаешь на один день Клиффа Бута и даешь ему задание: нарочно запороть кадр перед Отто. После чего вместе со всей бригадой просто откидываешься и наслаждаешься шоу.
Бут врезал Премингеру в челюсть на полуслове, отправив прямиком в грязь Миссисипи. Оправдание Клиффа — он герой Второй мировой, ему в голову ударило прошлое, когда Премингер заорал на него со своим немецким гестаповским акцентом, и он забыл, где находится. А когда на следующий день директор съемочной группы вручил ему билет на автобус до дома, Клифф Бут покинул Миссисипи с лишними семью сотнями долларов в заднем кармане (мимо бухгалтерии). И в тот вечер, когда они отмечали в баре отеля, ему ни разу не пришлось за себя платить.