Он приходит по пятницам
Шрифт:
А с другой стороны… – Костя приостановился и глубоко затянулся сигаретой – раз, другой – после чего раздавил в пепельнице уже начавший тлеть фильтр. – Тут такое дело… Я перед тем, как сюда идти, успел переговорить кое с кем… из бухгалтерии и отдела снабжения… с теми, которые близко общались с вашей Ниной. Знаешь, кстати, что я услышал? Оказывается, она пила для похудания один препарат…
– Да, – перебил его Миша, – знаю. Слух уже прокатился по институту. Тринитророкнролл (тут Миша, конечно, употребил настоящее химическое название этого вещества). Но это всё – ерунда, по-моему. Я специально посмотрел: чтобы серьезно – до смерти – отравиться, нужно выпить грамма два этой дряни. Раз в десять-пятнадцать больше той дневной дозы, которую употребляют для похудания. Как это может случайно произойти? Крайне невероятное объяснение.
– Ну да. Я тоже так думаю. Несерьезно это. Но я и еще кое-что от них услышал. Знаешь, какими духами пользовалась покойная?
– «Может быть»? – сразу же пришло на ум Мише, вспомнившему рассказ мизулинской соседки о забытом в прихожей дамском платочке.
– Вот именно. Они самые. Не только может быть, но и на самом деле так и есть.
Была всё же у этого героя нашего романа определенная склонность к эффектным мизансценам и хлёстким концовкам.
Глава
С тягостным чувством приступаю я – после длительного перерыва – к этой главе. Главная причина этого тормозящего и расхолаживающего чувства лежит, вероятно, всё же во мне – авторе. Утомительное, что ни говори, это занятие – сочинять романы. Даже такие непритязательные, как мой немудреный детективчик. Не думаю, что писать рассказы проще. Пожалуй, даже и сложнее в творческом отношении. На каких-то десяти – двадцати страницах нужно ухитриться рассказать нечто интересное, значительное, в нескольких фразах представить персонажей, обстановку, построить некую завладевающую вниманием читателя коллизию и тут же через пару страниц свести дело к естественной и поражающей в самое сердце развязке. Никак это занятие простым не назовешь, и не всем оно оказывается по силам. Недаром знаменитых романистов в литературе на порядок больше, чем знаменитых новеллистов и мастеров короткой прозы. Всё это я прекрасно понимаю и сомневаюсь, что возьмись я за это, мне удалось бы написать более или менее пристойный рассказ. Но здесь-то я имею в виду не эти сложности, а техническую, так сказать, сторону дела.
Как бы то ни было, сочинив первую строчку своего рассказа, пишущий не сомневается, что через несколько дней он сможет завершить начатый труд. Получится рассказ или не получится, и удовлетворит ли результат самого писателя – это уже другой вопрос. Однако в любом случае за эти несколько дней (предполагая, что пишущий работает без длительных перерывов) будет создано нечто целостное и законченное. Рассказ будет написан. Вспоминается, как Михаил Булгаков описывал где-то процесс сочинения рассказов, которые ему приходилось в заданном количестве «выдавать на-гор'a» во время его службы в «Гудке». На сочинение и диктовку такого рассказика у него уходило, по его собственным словам, около пятнадцати минут, включая и хихиканье с машинистками. Правда, познакомившись с «гудковскими» рассказами знаменитого писателя, можно посчитать, что даже эти пятнадцать минут были напрасной тратой времени, и труд этот ни в коей мере не оправдывался полученным в итоге результатом. Тем не менее, в формальном отношении эти творения – как бы ни были они плохи – приходится признать законченными рассказами. Так что даже через много-много лет их перепечатывали на шестнадцатой – юмористической – странице «Литературной газеты». И все поклонники Булгакова их непременно читали. Пусть этот пример писательской халтуры нельзя признать убедительным, поскольку он лишь косвенно связан с серьезным трудом пишущих настоящие рассказы. Но мне кажется, что трудно оспорить тот простейший факт, что стандартный рассказ пишется относительно быстро, и процесс его сочинения не может – в обычных случаях – растянуться на много месяцев или даже на годы, как это сплошь и рядом происходит с сочинением романов. А именно этот выматывающий, в конце концов, процесс я имею в виду, когда ссылаюсь на свое настроение, связанное с необходимостью приступить к началу очередной главы.
Однако же тягостность ситуации объясняется не только этими субъективными ощущениями и пониманием того, что желание сбросить с плеч уже расплющивший бедного автора груз обязанности – пусть добровольно принятой на себя, но теперь обладающей своей принудительной силой – исполнится еще не скоро: по крайней мере, не завтра и не в ближайшие дни. Мне кажется, что такое чувство утомительной и не приносящей немедленного удовлетворения работы частично связано и с характером движения в тексте самого романа. Содержание предшествующих глав исчерпывается – если вынести за скобки обширные авторские отступления и прочую отсебятину – описанием загадочного криминального происшествия в стенах рядового советского учреждения и сопутствующих ему обстоятельств и событий. Глава за главой я излагал, как умел, услышанную когда-то историю, и чуть ли не по дням описывал все детали случившегося, а также ту энергичную – если не сказать, бурную – деятельность, которую развили основные герои романа в расследовании тяжкого преступления, столь необычного по своей внешней бессмысленности и прочим проявлениям, не вписывающимся ни в какую рационально реконструируемую картину случившегося. Но теперь, когда все предшествующие события уже описаны, а новые существенные факты не обнаруживаются, когда выдвинуты и на сто ладов обсуждены все возможные гипотезы и смутные догадки, возникает тягостная заминка. Надо ехать куда-то дальше, а куда? Ясного пути что-то не видно. Заминка не в литературном описании действий, предпринимаемых героями романа, а в самом расследовании, которое не то что бы оказалось в тупике, но ощутимо затормозилось и создавало впечатление, что его механизм работает на холостых оборотах. Приблизительно так описывал свои тогдашние чувства и мысли Михаил, когда рассказывал мне об этом этапе их с Костей детективной деятельности. Вроде бы они не тянули резину, усердно занимались делом, но прошло уже десять дней после гибели электрика, и, хотя за это время они узнали многие важные детали, нельзя сказать, что дело стало намного яснее, чем оно было вначале. Всё их понимание происходящих событий сводилось к хлипким гипотезам – пусть и не лишенным некоторого правдоподобия, но в конечном итоге не слишком убедительным и для самих сыщиков. Как их проверять и доказывать, было непонятно. К тому же в среду выяснилось, что положение еще хуже, чем предполагал начинающий терять свой оптимизм Миша.
В этот день он съездил вместе со всеми на похороны Нины. Народу на кладбище набралось много. Только из их института людей привезли три или четыре больших автобуса, да еще Нинины родственники, сколько-то человек с автокомбината, где работал ее муж, подруги и близкие знакомые покойницы. Вся эта картина – длинная вереница людей, проходящих один за другим мимо открытого гроба, чтобы в последний раз проститься с усопшей, рыдающие всхлипы оркестра, размокшая, разъезжающаяся под ногами глина, женские слезы, и всё это на фоне хмурой осенней погоды и уныло-убогого декора советского городского кладбища с его торчащими из бурьяна ржавыми оградками и покосившимися деревянными крестами – подействовала на нашего героя крайне угнетающе. Да и кому эта печальная церемония может добавить бодрости? Ничего нового он, конечно, не узнал и не услышал. Никакое дело не шло на ум, и, вернувшись с кладбища в лабораторию, он часа полтора бессмысленно
Кое-как дождавшись пяти часов, наш Ватсон, согласно договоренности, позвонил по данному ему номеру и попросил к телефону «следователя Коровина». Костя, слава богу, оказался на месте и, поздоровавшись, коротко сказал:
– Давай, приходи – новости есть. Я минут через тридцать буду уже на месте.
Конкретно он ничего не объяснял, но по мрачному тону, которым это было сказано, Мише стало ясно, что обещанные новости не из тех, что могут обрадовать соратников по расследованию. И действительно, когда приятели встретились, Костя одной фразой отправил на дно разрабатываемую ими «амурную» гипотезу. Разумеется, она и до того вызывала у сыщиков смутные сомнения своей искусственностью, слабостью и невнятностью предполагаемых мотивов, да и вообще своей нескладностью – чем-чем, а кристальной ясностью эта конструкция не блистала. Однако другой-то сравнимой гипотезы у них не было. У предположения о любовной связи между Ниной и «Сашкой» было, по крайней мере, то достоинство, что оно худо-бедно, но всё же объясняло основную механику случившегося. Да к тому же некоторые мелкие факты – вроде надушенного платочка – косвенно свидетельствовали в пользу придуманной ими гипотезы, так что можно было надеяться найти в дальнейшем и более весомые улики, ее подтверждающие. А теперь на этом направлении расследования приходилось поставить крест.
– Тут такое дело, – заявил Костя еще чуть ли не в передней, – я получил сегодня акт экспертизы тех пищевых продуктов, которые мы забирали…
Он чуточку помолчал для пущего эффекта и закончил:
– В банке с растворимым кофе обнаружено опасное для жизни вещество. И какое, ты думаешь? Этот самый тринитросолидол! В дозе, способной вызвать тяжелое отравление и летальный исход. В банке, Миша, не где-нибудь!
Удар, по словам рассказчика этой истории, был сокрушительным. Миша говорил мне, что он и так ожидал какой-нибудь гадости, способной затруднить и запутать дело, но всё же не предполагал, что известие будет столь радикальным. Все их предположения и рассуждения были перечеркнуты одним махом. Ясно, что самоубийство приходилось исключить. Чтобы самоубийца сыпал яд не в чашку с кофе, а в банку, откуда он его набирает, он должен быть совершенно умалишенным – в чем Нину никак не заподозришь. Да и вообще, кто в такое поверит? Нет, налицо явное убийство. Однако в их гипотезе было всего два действующих лица, и Мизулин никак не мог отравить свою любовницу. Он уже неделю находился в морге, и, если не принимать всерьез версию «бродячего мертвеца», не мог быть убийцей Нины. Но тогда кто? И как он встрял в сведение счетов между бывшими любовниками? В их «амурной» гипотезе никому третьему места не предусматривалось. Приходилось всю эту гипотезу считать чистой фикцией и, соответственно, расследование надо было начинать с самого начала, не имея на руках хоть каких-то предположений относительно этих двух смертей, непонятно даже связанных между собой или нет. Тяжелый случай – так резюмировал рассказчик воспоминания о своих впечатлениях от услышанного. Правда, задним числом ему пришло в голову, что, поскольку действия отравителя не привязаны жестко к конкретному моменту времени, существует теоретическая вероятность попытаться удержать на плаву их гипотезу. Для этого надо предположить, что еще до роковой ночи с пятницы на субботу Мизулин решил расправиться с Ниной и подсыпал яд в банку с кофе. Другая же сторона любовной драмы взялась за дело более решительно и одним махом покончила с «предателем», не подозревая при этом, что ее тоже ждет неминуемая смерть. Но нагромождать одно предположение на другое, столь же умозрительное и беспочвенное, чтобы спасти получившую сокрушительный удар гипотезу, Ватсону уже не хотелось. Утратил он младенческую веру в реалистичность и предсказательную силу своих умственных построений. Как выяснилось через десять минут, скептицизм его оказался вполне оправданным: дальнейший рассказ Кости перечеркнул возможность такого – маловероятного и отдающего бульварным душком, но спасительного для амурной гипотезы – варианта развития событий.
В отличие от своего соратника, вынужденно пробездельничавшего почти весь день, Костя провел эту среду очень деятельно. Получив ошеломительное и никем не предполагаемое заключение экспертизы, он не раскис, не сел, пригорюнившись и сетуя на злосчастную судьбу молодого следователя, которому спихнули столь каверзное и бесперспективное дело, а принялся действовать решительно и энергично. Умел-таки этот парень держать удар – надо это признать. И первым это признал верный Ватсон, еще раз высоко оценивший своего партнера за его бойцовские качества. Среди прочего Костя успел еще утром наведаться в их НИИКИЭМС (Миша, наверное, к тому времени и на работу еще не пришел – а что ему было торопиться, если траурная церемония назначена на два часа) и в частности переговорил кое с кем из ближайшего Нининого окружения, а также (в присутствии свидетелей) забрал из склада банку с этим самым тринитрокорвалолом (не знаю уже, как мне его еще назвать), которая стояла на полке среди других реактивов, так что искать ее долго не пришлось.
По словам Кости, банку уже открывали, и на глаз можно было предположить, что какая-то часть содержимого отсутствует. Проще всего считать, что некоторое количество порошка забрала сама Нина, когда проводила свои опыты с похуданием, но не менее вероятно, что той же самой банкой воспользовался и неизвестный отравитель, изъявший из нее изрядную порцию яда. Как объяснил Холмс, в кофе яд был обнаружен в солидной концентрации – некто высыпал пару столовых ложек реактива и осторожно перемешал, так что на дне кофейной банки яда не было, и он был смешан с тем слоем кофе, что находился наверху. Тут, по-видимому, пора уже сказать, что в окончательном судебно-медицинском заключении, которое Костя получил еще во вторник, однозначно утверждалось: причина смерти – прием внутрь тринитросолидола в дозе, достаточной, чтобы вызвать летальный исход (высокая концентрация яда была обнаружена в желудочном содержимом и в рвотных массах). Таким образом, резонно было предположить, что стоявшая на складской полке банка с реактивом побывала в руках преступника (хотя и не исключено, что Нина сама отсыпала некое количество этого порошка кому-то из своих знакомых, не предполагая, с какой целью он будет использован), а потому Костя отнес банку дактилоскопистам: пусть проверят на наличие отчетливых пальцевых отпечатков. Однако наш Холмс крайне скептически оценивал возможности такого исследования – банка запакована в грубую и покоробленную оберточную бумагу, крышка ребристая – ни черта они не найдут; да и мало ли кто мог брать в руки эту банку. Ожидать значимых результатов с этой стороны не приходилось.