Орхидеи еще не зацвели
Шрифт:
— Как правило-с, он понимал и откликался. Кроме того, хозяин ввел унизительную систему штрафов, из-за которой у брата возникали конфликты с беременной супругой-с, которая, к слову сказать, неудачно разрешилась от бремени и покинула его, когда известный вам поступок обнаружился. Днем бедняга терпел своего хозяина, а вечером выслушивал советы молодой супруги, как правильно себя вести, чтобы впредь избежать взысканий. Сюда бы следовало добавить пару крепких выражений-с.
— Я добавлю их мысленно.
— Благодарю-с. И наконец, ситуация сгустилась настолько, что потребовала решительных мер-с.
— Конечно! Если в речах покойного фигурировали мерзости, оскорбляющие патриотизм всякого британца и подрывающие основы национального благополучия, как вышло, что суд присяжных не вынес оправдательного вердикта, и ваш брат не был
— Мой брат-с не пожелал прилюдно оглашать эту информацию из почтения к отечеству-с.
— Боже мой, как грустна жизнь.
— Более чем-с. Более чем-с. Его посадили в железную клетку-с, и отнюдь не потому, что он та или иная птица, и не все, кто его бил на прогулках, были заключенными-с.
— Достойного человека и патриота отправляют в тюрьму, в то время как гнусные хулители святынь разгуливают на свободе.
— Слава богу, они уже больше не разгуливают-с. Точнее, разгуливают, но не в полном составе. Их ряды понесли серьезную потерю-с.
— Это отлично, Шимс. Хочется верить, что наша старушка Англия может за себя постоять, не вступая в войну.
— Кто-то звонит в дверь-с.
— Вот черт. Это Генри ломится к обеденной кормушке. Что же делать с яичницей?
— Я задержу его, ничего. Доедайте-с.
И явив таким образом дух феодальной преданности, Шимс пошел заклинать Баскервиля, готовый применить любые средства вплоть до азбуки для глухонемых аспидов. Но если кто-нибудь думает, что Альберт Вустон остался в постели вяло доедать яичницу, уподобившись овощу, пассивно поглощающему на своей грядке в должный срок надлежащие удобрения, тот глубоко заблуждается. Потому что в жизни Вустона произошла перемена. Он уж не тот, что был раньше. Нечто прекрасное вошло в его судьбу. Еще вчера он был бессмысленным нюхателем лондонского смога и праздным метателем денег и дротиков в клубе «Дармоеды», но сегодня он — человек, существование которого озарено великой целью и облагорожено творчеством. Ведь романы, тем более их высшая, детективная разновидность не возникают сами по себе. Они не самозарождаются в мозгу, подобно плесени в банке с вареньем, а являются плодом ума холодных наблюдений и сердца горестных замет. Другими словами, писатель их черпает из толщи жизни, а это никак не возможно осуществить, если черпающий сам не находится в упомянутой толще, и эта толща недостаточна толста.
И здесь нас поджидает определенное этическое неудобство, или как бы выразился Шимс, дилемма. Настоящая жизнь — это то, где нас нет. Как только мы появляемся — буйное копошение прекращается, разговоры смолкают, реальность забивается в углы, и с широкой улыбкой везде нас встречает лишь нафиксатуренная белозубая иллюзия. В такой ситуации положение писателя начинает напоминать положение разведчика в тылу неприятеля. Станет ли кто-нибудь осуждать разведчика, застав его во вражеском штабе с ухом, поднесенным к замочной скважине, и посоветует ли ему этот заставший, если, конечно, он законный сын отечества, а не нанятый патриот, прекратить вынюхивание и отправиться в ближайший паб промочить горло? Нет, говорю вам я, не станет и не скажет, потому что разведчик — на то и разведчик, чтобы разведывать. К нему нельзя подходить с теми же меркам, которые мы применяем к каким-нибудь там божьим одуванчикам. Хотя даже и божий одуванчик, помещенный в библиотеку с трупом более не менее прекрасной незнакомки, способен, азартно подобрав подол, надрать полиции то место, которое вряд ли, рассказывая об этом, сможет упомянуть вслух иначе, нежели «задний фланг».
Другими словами, писатель, серьезно относящийся к своему ремеслу, вынужден прибегать к безобидным хитростям, чтобы дать своим читателям возможность воскликнуть: «Какое знание жизни заключено в произведениях N!». И хотя ни один из фотографов не запечатлел еще создателя романов скрюченным у замочной скважины или застывшим у окна с биноклем, нацеленным на окна артистки балета, в таком фотопортрете было бы больше правды, чем во всех этих бесчисленных снимках среди книг в кабинете или с любимым котом на руках (кот кастрирован критикой).
Поэтому вы не будете удивляться, что я, быстро запихнув в рот остатки яичницы, все еще работая челюстями, прильнул к отверстию в двери, соединяющей спальню с гостиной.
Глава 6
Мне было интересно, как Шимс воспримет сегодняшний костюм молодого Баскервиля. Генри воспитывался, как было уже сказано, на ранчо. Несколько лет подряд он проводил время в обществе необъезженных мустангов и привык сообразовываться со вкусами и чаяниями именно этой аудитории. Для обольщения лондонских снобов ему недоставало столичного лоска, а манера повсюду носить с собой седло не раз вызывала недоуменный шепот среди представителей даже чикагского высшего света, которые сами-то не проявляют должной твердости в вопросе золотых коронок. Хотя, надо признать, светской раскованностью Генри обладал в полной мере. Поэтому когда юный Баскервиль впервые предстал перед Шимсом, с могучих плеч его харизматично — именно харизматично, за время помолвки с некой известной писательницей, имя которой до полного окончания завтрака произнести я не в силах, я хорошо выучил это слово — итак, с плеч его харизматично ниспадала медвежья шуба, подаренная ему одной из тех разбитных русских княгинь, без которых нынче так же трудно представить себе приличную художественную мастерскую, как бильярдиста без шаров.
Княгиням Генри нравился, потому что своим мощным сложением и щетиной во всю щеку он напоминал им об оставленных на родине возлюбленных сибирских мужиках. Но что для русской княгини здорово, то для добропорядочного слуги с Беркли-Меншнз — смерть. Поэтому, впервые узрев шубу и объяснив своему сознанию, что ее появление среди присутствующих, да еще без медведя внутри, не является фикцией, Шимс побледнел так сильно, будто ему щеки натерли мелом. Еще немного, и он бы грохнулся, как шар — в лузу. Оплывающего в полуобморок камердинера пришлось, разжав пальцами его судорожно сжатые челюсти, долго отпаивать виски из бутылки, которую держал в руке юный Баскервиль, пока бедняга смог произнести одеревенелыми губами: «Прекрасно-с».
Итак, я прильнул к заветной щели (не подумайте чего худого) сперва глазом, а потом ухом, гадая, хлопнется ли опять Шимс оземь, как загулявшийся сурок, среди зимы взглянувший вдруг на календарь, или привычка окажет свое благотворное действие на его нежные нервные окончания. И то, что я узрел таким образом, меня поразило.
Сразу должен сказать, что за время, пока мы не виделись, Генри не счел полезным сменить гардероб. Все так же с его плеч ниспадала медвежья шуба, все так же он сжимал в руках седло и все так же был похож на одного из тех бодрых, жизнерадостных щенков ньюфаундленда, которых наша аристократия поставляет Америке в лице своих благородных отпрысков. Глядя на этих щенков, все еще породистых, но уже не бонтонных, начинаешь понимать, каким был английский бульдог прежде чем выродился в нечто такое, чему отсутствие денег и большевицкая пропаганда придает сходство с сонным упырем. Добродушие, энергия, оптимизм — вот что было написано в больших карих глазах Генри Баскервиля, когда он вручил Шимсу (тот и бровью не повел) седло и шубу, развалился в кресле, сладко потянулся, зевнул во весь рот и на какое-то мгновение застыл, смачно вперившись в стену. Аж радостно за него стало — такой амбал, а сущее дитя. Правда, проделав все это, он вскоре засомневался, что поступил достаточно пуккасагибно, и в его позе появилось нечто бледнолицее, нечто тугое, как воротничок.
— Шимс, — спросил он после паузы, — скажите, вас не беспокоит, что я положил ноги на этот столик?
— Нисколько-с, — ответил Шимс, все еще не грохаясь оземь, — если вам так удобно, вы можете положить на столик хоть все четыре ноги-с.
— Четыре? Почему четыре? А, я понял! Это английский юмор, вы намекаете на мою лошадь. Вы хотели, что б я положил на этот стол старушку Фру-Фру и сел сверху! Ха-ха-ха, шалунишка! Кстати, о лошади. В доме есть что-нибудь выпить?
— Конечно-с, у мистера Вустона прекрасный винный погреб-с. И нет необходимости произносить это слово шепотом-с. В Англии суровый климат, и учитывая это прискорбное обстоятельство-с, наше правительство не сочло возможным ввести сухой закон, дабы не оставлять своих сограждан один на один с разбушевавшейся стихией-с.