Падшая женщина
Шрифт:
Мэри уткнулась в блюдце с чаем, чтобы скрыть улыбку. Победа, сладкая, словно ананас.
Ну почему ее родила не Джейн Джонс, а Сьюзан Сондерс? Эта мысль пронзила Мэри, словно кинжал. Она не хотела иметь руки своей матери. Она не хотела быть дочерью своей матери. В этом доме отмывались все пятна, становилась правдой любая ложь — во всяком случае, так ей начинало казаться. Мэри и в самом деле была усердна и трудолюбива, и вышивала, словно ангел. Она уже почти поверила в то, что снова сделалась девственницей.
Вечерами она старалась улучить десять минут перед ужином, чтобы полюбоваться своими богатствами. У нее было по кусочку ткани от каждого платья, над которым она работала: атлас цвета шампанского от ночного наряда миссис Тэннер, муар цвета зеленой морской воды от юбки в мелкую складочку для мисс Партридж и еще с дюжину разных клочков. Теперь, зная, что такое хороший материал, Мэри поняла, что за дрянь хранится в ее сумке под кроватью. Ткани были ужасны: дешевые, с тусклым ворсом, отвратительно окрашенные, так что цвет был неровным и линял при первой же стирке или выгорал на солнце. То самое открытое платье лососевого цвета, с фестончатым подолом, в которое она влюбилась, увидев его в лавке на Мерсер-стрит… теперь Мэри краснела при одной мысли о том, что заплатила за него четыре шиллинга. Ярко-синий жакет уже выцвел на спине. Какое барахло. А покрой! Как она могла разгуливать по улице в платьях с такими кривыми швами?
Ее новые сокровища были не более чем лоскутами, ненужными остатками, которые она украдкой засовывала в карман. Миссис Джонс ни разу не заметила, что чего-то не хватает. Но Мэри уже сшила себе косынку из шести треугольников самого лучшего белого батиста и отделала ее голубой лентой по краю. И иногда вечером она прихватывала к себе в комнату огарок свечи с полдюйма высотой и работала над шарфом из серебристого газа — длинная полоса ткани осталась от верхней юбки мисс Форчун. Конечно, сейчас в ее жизни нет места красивым и роскошным вещам, но когда-нибудь…
Она была по-прежнему убеждена, что услужение — это глупая затея и зарабатывать этим на хлеб невозможно. Но сейчас Мэри не могла придумать ничего другого. Прежнее ремесло воспринималось как нечто немыслимое. Все, что происходило на Севен-Дайлз, казалось представлением, зловещей драмой, разыгранной куклами-марионетками на фоне черной ширмы.
Одна мысль тревожила ее довольно сильно. Рано или поздно кто-нибудь в доме заметит, что у нее нет месячных, как у любой девушки в ее возрасте. Мэри даже подумывала о том, чтобы раздобыть немного свиной крови и вымазать ею тряпки. Но однажды миссис Джонс остановила ее в узком коридоре. В руках у обеих было по стопке тканей. Хозяйка погладила ее по плечу и прошептала, что она все прекрасно понимает и знает, что Мэри совсем еще юная девушка.
Мэри озадаченно улыбнулась.
— У меня и у самой все началось поздно, только на семнадцатом году. Но когда твое время придет… если ты однажды увидишь, что твое белье запачкалось, — шепнула она еще тише, — сразу же приходи ко мне.
— Да, — прошептала Мэри с каменным лицом.
— В такие минуты девочке нужна мать.
Мэри проводила ее взглядом. Все это время она еле сдерживала истерический смех, так что теперь ее даже слегка затошнило. Подумать только, она раз и навсегда разобралась со всеми своими женскими делами еще в четырнадцать лет, в вонючем подвале Ма Слэттери, но в этом доме ее принимают за маленькую девочку, у которой даже ничего не началось!
Ей вдруг захотелось разрыдаться.
Обманывать Джонсов было слишком легко. Легче, чем кровать описать, как любила говорить Куколка. Как и все приличные люди, они видели только то, что хотели видеть. Это напоминало ей историю про некую воровку по имени Мэри Янг. У этой пройдохи были искусственные руки — по крайней мере, так утверждали рассказчики. Обычно она сидела в церкви, чинно сложив набитые соломой перчатки на коленях, в то время как ее настоящие руки проворно шарили по карманам направо и налево. Мэри Янг промышляла этим много лет и успела наворовать много всякого добра, прежде чем ее отвезли в Тайберн.
Даже Гетта доверяла новой служанке. Она постоянно льнула к Мэри, просила побрызгать на нее «водой венгерской королевы» или научить играть, как это делают лондонские дети. За обедом она часто слезала со своего места, подбиралась к стулу Мэри и стояла рядом до тех пор, пока Мэри не сдавалась и не брала ее на колени. Мэри и сама не знала, почему девочка так к ней привязалась, — ну разве что, думала она, кто угодно покажется хорошим после этой ядовитой миссис Эш.
Любой, кто видел Мэри в эти дни, подумал бы, что эта девушка никогда в жизни не была на улице после полуночи. Возможно, она слишком остра на язык, да, но в целом очень и очень добропорядочна. По внешности Мэри ни за что нельзя было догадаться о ее старом ремесле. Иногда она и сама забывала, что ее история — ложь от начала и до конца, и ощущала себя беззащитной сиротой, которую жестокая судьба вырвала из объятий лучшей из матерей.
Как-то раз, когда миссис Джонс сидела за чаем с заказчицами, разговор коснулся некой Салли Моул. Впрочем, хозяйка и ее гостьи говорили о ней очень туманно, одними намеками.
— Ты с ней никогда не встречалась, — заметила миссис Джонс позже на вопрос Мэри: «Кто же она такая?»
— Она уже умерла. — Миссис Джонс покачала головой, делая мелкие, идеально ровные стежки. — Несчастное создание. У нее были… осложнения.
— Что за осложнения?
Миссис Джонс закатила глаза.
— От тебя так просто не отделаешься, Мэри Сондерс. Хорошо, если уж тебе так необходимо это знать, она была…
— Да?
— Салли Моул, она была местной… девицей. Она имела дело… с мужчинами. С разными мужчинами. — Миссис Джонс прикрыла рот рукой. — Боже мой. Какой ужас. Даже мурашки бегут по спине.
Мэри почувствовала, как внутри ее горячей волной поднимается стыд. Ей было почти дурно. Разные мужчины, подумала она. Мурашки по спине. Кровь обожгла ей щеки.
— Вот видишь? Я вогнала тебя в краску. — Миссис Джонс снова покачала головой, на этот раз укоризненно. — В твоем возрасте неподобает слушать о таких жутких вещах.
Мэри склонила голову и погрузилась в шитье.
Уже некоторое время Нэнс Эш старалась не сводить с лондонской девчонки глаз. Должен же хоть кто-то в этом доме быть бдительным. Поначалу она еще сомневалась и спрашивала себя: может ли быть так, что ее неприязнь к Мэри Сондерс вызвана всего лишь молодостью и привлекательностью этой девушки? Разумеется, она раздражалась, наблюдая за тем, как Мэри, такая юная и полная жизни, играет с Геттой в салки. Они гонялись друг за другом, словно щенки, натыкаясь на мебель и задыхаясь от хохота. И потом, новая служанка взяла за правило оспаривать или ставить под сомнение авторитет миссис Эш в самых незначительных и мелких вещах: в выборе слова, например, или в верности приметы. Разумеется, это делалось для того, чтобы подорвать доверие к ней в более серьезных вопросах. Мэри Сондерс была очень близка с хозяйкой; теперь эти двое были неразлейвода. В доме только и было разговоров, что о «руках ее матери» и «прирожденном таланте к шитью». Как будто пару вышитых цветочков можно назвать настоящей работой, достойной доброго слова! Как будто это можно сравнить с ежечасным трудом по воспитанию ребенка — да еще такого надоедливого и избалованного, как Гетта, если уж на то пошло!