Какое торжество Пассаж готовит нам?Почто текут народа шумны волныВ его концертный зал, сияющий как храм,И все места в том зале полны?Почто в полдневный час пред зданьем проходным,С его туннелем позабытым,Движенье странное по стогнам городским,Водопроводами изрытым?Почто в движении Пассажа вовсе нетОбычного праздношатанья,И нет сих барышень, неуловимых летИ неразгаданного званья?Почто стекаются и воин, и купец,Фельетонист-импровизатор,Моряк, и инвалид, и акций продавец,И начинающий оратор,Акционеров друг с внимательным лицом,Изобразившим страх, чтоб ближних не надули,И рисовальщик наш с своим карандашомИз крепкого свинца, идущего на пули?Что значит этот шум, как вопль одной душиВесь совместившийся в неразделимом звуке,От зала до кафе, где, чуя барыши,Буфетчик потирает руки?Какое торжество Пассаж готовит нам?Ужели выступит МатрешкаИ запоет под лад восторженным сердцам,Как на бревно ступила ножка;Ужель «Крамбамбули», «Антипка» и «Туман»Нам душу освежат преданьями былого?Ужели выступит на сцену хор цыганПод управлением Григорья Соколова?О! Если б этот хор! Увы! К чему мечты!Цыганки в Любеке [101] влачат свой век унылый —И в норы на зиму, как некие кроты,Попрятались цыганофилы.Науки ль чудеса раскроются для насЕе публичными жрецами?Но нет! В Пассаже есть всему урочный час,Час, предначертанный в программе.Какое ж торжество Пассаж готовит нам?Почто текут народа шумны волны?Какими чувствами, подобными волнам,Сердца и головы их полны?Толпа спешит в Пассаж, имея цель одну:Упиться зрелищем ей новым —На рыцарский турнир, бескровную войнуГоспод Перозио с Смирновым…………………………………
101
Любек — не город Любек, а бывший на Петровском острове трактир.
2. ПРИГОВОР
Прочь от нас, Катон, Сенека,Прочь,
угрюмый Эпиктет!Пирогов, Щедрин, Громека —Обличительного векаБеспокойный факультет!Господа, «мы не созрели!..»Вот какой принес нам плодЗа стремленье к доброй цели —В две последние неделиПятьдесят девятый год!Как мальчишкам нужны сказки,Так нам всем, в родном краю,Нужны помочи, указки.Так уснем, закрывши глазки,Баю-баюшки-баю!Обличительных погромовУничтожив самый след,Будем спать, как спал ОбломовВ продолжение двух томов,—В продолжение ста лет.Бросив гласности химеры,Неприличные детям,Да пребудут полны верыГоспода акционерыК господам директорам.И так далее… и выше,И в судах, и в остальном,С каждым днем всё тише, тише,Благодатный мир под крышиЗаберется в каждый дом.И, неведеньем хранима,Злом невидимым сильна,В крепком сне непобедима,Безглагольна, недвижимаБудет Русская страна!1859
25. СОН НА НОВЫЙ ГОД
В чертогах, взысканных богами,В сияньи солнечных лучей,Разлитых Кумберга шарамиПо оживленной панорамеДерев тропических, дверей,Тяжелым бархатом висящих,Ковров, статуй, лакеев, зал,Картин, портретов, рам блестящихИ на три улицы глядящих,Атласом убранных зеркал;В волнах невнятных разговоров,Алмазов, лент, живых цветов,Тончайших кружев, ясных взоров,Почтенных лысин, важных споров,Мирозиждительных голов,Прелестных дев, хранимых свято,Старушек, чуждых суеты,Умов, талантов чище злата —В слияньи света, аромата,Тепла, простора, красоты,—Как нуль, примкнутый к единицамДля округленья единиц,Внимая скромно важным лицамИ удивляясь львам и львицам,Я всей душой склонялся ниц,Как вдруг — раздался туш громовый,Холодный подан мне бокал,И бой часов густой, суровыйПровозвестил, что ныне новый,Шестидесятый год настал.Отдавшись весь теплу и свету,В волненьях авторской тоски,Я встал, как следует поэту,Скользя по светлому паркетуНогой, обутой щегольски.По оживленной панорамеПронесся гул, как ропот вод:«Mesdames! М-r Знаменский… стихами…Messieurs!.. желает перед намиСказать стихи на Новый год».Игра и вальс остановились;С участьем детским предо мнойГоловки нежные склонились,И все очки в меня вперились…Лакею сдав бокал пустой,Подкуплен ужином грядущимИ белизной открытых плеч,Я возгорелся жаром пущимИ с вдохновеньем, мне присущим,Провозгласил такую речь:Я говорил: «В наш век прогрессаДевиз и знамя наших днейНе есть анархия идей,А примиренье интересаС святыми чувствами людей.Исполнясь гордого сознанья,Что мы кладем основы зданья,Неразрушимого в веках,Призванья нашего достойны,Пребудем мудры и спокойны,Как боги древних в небесах.Согласно требованьям века,Возвысим личность человека,Свободный труд его почтимИ, поражая зла остатки,Единодушно: взятки гадки!На всю Россию прокричим.Вослед за криком обличенья,Без лихорадки увлеченья,Мы станем действовать в тиши;И, так как гласности мы верим,Благонамеренно умеримПорывы страстные души.Друзья мои, поэта лираОдни святые звуки мираНа вещих струнах издает;И счастья всем — в убогих хатахИ в раззолоченных палатах —Певец желает в Новый год.Тебе, Сорокин, — чтобы мог тыОт Бугорков до Малой ОхтыСкупить дома до одного;И чтоб от звуков сладкой лирыНадбавка платы на квартирыНе тяготила никого.Чтоб чарка водки в воскресенье —Труда тяжелого забвенье —Была у бедных мужичков;И вместе с тем, чтоб паки, пакиРазбогател Тармаламаки,Снимая пенки с откупов.Чтоб сметка русских не дремала,И чтоб торговля оживлялаВсе города родной земли,И чтобы немцы и французыИз Петербурга денег грузыВ отчизну также увезли.Чтоб каждый думал с новым годомСоразмерять приход с расходом,Свой личный труд и труд чужой;И чтобы дамские наряды,Как здесь, пленяли наши взглядыНеравномерно с красотой.Чтобы везде, в углу, в подвале,В тюрьме, в нетопленной избе,Все также Новый год встречали,Как мы, в роскошной этой зале,Позабывая о себе!»Рукоплесканья заглушилиМой безыскусственный привет;Старушки тихо слезы лили,А старцы громко говорили,Что я — единственный поэт,Что Русь талантами богата!..Все львы сошлись со мной на ты,В моем лице целуя брата,—В слияньи света, аромата,Тепла, простора, красоты.1859
26. ЧЕЛОВЕК С ДУШОЙ
Идиллия
Ах! человек он был с душой,Каких уж нынче нет!Носил он галстук голубойИ клетчатый жилет.Он уважал отчизну, дом,Преданья старины;Сюртук просторный был на немИ узкие штаны.Не ведал он во всё житье,Что значит праздность, лень;Менял он через день белье,Рубашки каждый день.Он слишком предан был добру,Чтоб думать о дурном;Пил рюмку водки поутруИ рюмку перед сном.Он не искал таких друзей,Чтоб льстили, как рабы;Любил в сметане карасейИ белые грибы.В душе не помнил он обид;Был честный семьянин —И хоть женой был часто бит,Но спать не мог один.До поздней старости своейБыл кроткий человекИ провинившихся детейОн со слезами сек.Когда же час его настал —Положенный на стол,Он в белом галстуке лежал,Как будто в гости шел.В день похорон был дан большойКухмистерский обед.Ах! человек он был с душой,Каких уж нынче нет!<1860>
27. ИДЕАЛЬНАЯ РЕВИЗИЯ
— Дороги у вас в околотке!Ухабы, озера, бугры!— Пожалуста, рюмочку водки;Пожалуста, свежей икры.— Выходит, что вы не по чину…За это достанется вам…— Пожалуста, кюммелю, джину;Пожалуста, рижский бальзам.— Пословица службы боярской:Бери, да по чину бери.— Пожалуста, честер, швейцарский;Пожалуста, стильтону, бри.— Дороги, положим, безделки;Но был я в остроге у вас…— Пожалуста, старой горелки,Галушек, грибочков, колбас.— Положим, что час адмиральский;Да вот и купцы говорят…— Угодно-с ветчинки вестфальской?Стерлядка-с, дичинка, салат…— Положим, что в вашу защитуВы факт не один привели…— Угодно-с икемцу, лафиту?Угодно-с рейнвейну, шабли?— Положим, что вы увлекались…Сходило предместнику с рук…— Сигарочку вам-с: имперьялис,Регалия, упман, трабук.— Положим, я строг через меру,И как-нибудь дело сойдет…— Пожалуста… Эй! Редереру!Поставить две дюжины в лед!<1860>
28. ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА
Здоровый ум дал бог ему, Горячую дал кровь,Да бедность гордую к уму, А к бедности любовь.А ей — подобью своему — Придав земную плоть,Любовь дал, так же как ему, И бедность дал господь.Обманом тайного сродства И лет увлечены,Хоть и бедны до воровства, Но были влюблены.Он видел в ней любви венец И ей сиял лучом,И — наших дней концов конец — Стояли под венцом.Он не согнулся от трудов, Но так упорно шел,Что стал, как истина, суров, Как добродетель, зол.Она — в мороз из теплых стран Заброшенный цветок —Осталась милой — как обман И доброй — как порок.Что сталось с ним, что с ней могло б Случиться в добрый час —Благополучно ранний гроб Закрыл навек от нас.<1860>
29. ПЕСЕНКА БЕДНЫХ АКЦИОНЕРОВ
(НА ГОЛОС: «МАЛЬБРУГ В ПОХОД ПОЕХАЛ»)
Осьмнадцать миллионовМинувший год унес!Схороним их без стонов,Без стонов и без слез. (bis)Зачем самоуправноДела ревизовать?Не лучше ль благонравноСмириться и молчать? (bis)В ревизиях заметимКоличество грешковИ лишь рассердим этимГоспод директоров. (bis)Запутаны и тяжкиДиректоров труды;Так вкусят пусть, бедняжки,Невинные плоды. (bis)Самой природой святыЗаконы нам даны:Немногие богаты,Все прочие бедны. (bis)Блюдя свои законы,Природа, по уму,Одним дает мильоны,Другим дает суму. (bis)Тому трудней, кто чащеСчитает барыши,—Сердцам невинным слащеСпокойствие души. (bis)Лиется и сквозь златоГорючих слез поток.Зачем же жить богато —Ведь бедность не порок. (bis)Сочтем же недостойнойМечту о барыше.Ах! С совестью спокойнойТепло
и в шалаше. (bis)Не станем же упорноИскать, откуда зло,—А вымолвим покорно:«И хуже быть могло!» (bis)Схороним же без стонов,Без стонов и без слез —Осьмнадцать миллионов,Что прошлый год унес. (bis)1860
30. ЯВЛЕНИЕ ГЛАСНОСТИ
О гласности болея и тоскуя Почти пять лет,К прискорбию, ее не нахожу я В столбцах газет;Не нахожу в полемике журнальной, Хоть предо мнойИ обличен в печати Н. квартальный, М. становой.Я гласности, я гласности желаю В столбцах газет,—Но формулы, как в алгебре, встречаю:Икс, Игрек, Зет.Так думал я назад тому полгода (Пожалуй, год),Но уж во мне свершала мать-природа Переворот.Десяток фраз, печатных и словесных, Пустив умноОб истинах забытых, но известных Давным-давно,Я в обществе наделал шуму, крику И вот — за нихУвенчанный, как раз причислен к лику Передовых.Уж я теперь не обличитель праздный! Уж для меняОткрылась жизнь и все ее соблазны — И нету дня,Отбою нет от лестных приглашений. Как лен, как шелк,Я мягок, добр, но чувствую, что — гений! А гений — долг.И голос мой звучит по светлым залам: «Добро! Закон!»И падает в беседе с генералом На полутон.Я говорю, что предрассудки стары — Исчадья лжи,—И чувствую, как хороши омары, Когда свежи.Я признаю, топча ковры гостиных, Вкус старых винИ цену их — друзей добра старинных, Врагов рутин.Я слушал их, порок громивших смело, И понял вдруг,Где слово — мысль, предшественница дела, Где слово — звук.Не знаю, как я стал акционером И как потомСошелся я на ты с миллионером, Былым врагом.Но было так всесильно искушенье, Что в светлом снеЗначенье слов — уступки, увлеченье — Раскрылось мне.Сам деспотизм пришелся мне по нраву В улыбках дам —И продал я некупленную славу Златым тельцам.Мы купчую безмолвную свершили, И хитрый спичЯ произнес, когда клико мы пили, Как магарыч.Но, всё еще за милое мне слово Стоя горой,Я гласности умеренной, здоровой Желал душой.И голосил в словесности банкетной, Что гласность — свет,Хоть на меня глядели уж приветно —Икс, Игрек, Зет.Но пробил час — и образ исполинский, Мой идеал,Как Истину когда-то Баратынский, Я увидал.В глухую ночь она ко мне явилась В сияньи дня —И кровь во мне с двух слов остановилась: «Ты звал меня!..»«Ты звал меня» — вонзилось в грудь, как жало, И в тот же мигЯ в ужасе набросил покрывало На светлый лик.Почудилось неведомое что-то: Какой-то врагИз всех речей, из каждого отчета, Из всех бумагМеня дразнил — и, как металл звенящий, Как трубный звук.Нестройный хор, о гласности болящий, Терзал мой слух.Я полетел со стула вверх ногами, Вниз головой,И завопил, ударясь в пол руками: «Нет! я не твой!Нет, я не твой! Я звал тебя с задором, Но этот зовБыл, как десерт обеденный, набором Красивых слов.Оставь меня! Мы оба не созрели… Нет! Дай мне срок.Дай доползти к благополучной цели, Дай, чтоб я мог,Обзаведясь влияньем и мильоном, Не трепетать —Когда придешь, со свистом и трезвоном, Меня карать».1860
31. ДИЛЕТАНТИЗМ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ
Не о едином хлебе жив будет человек.
Хоть одной юмористической,Но любитель я словесности —И талант мой пиитическийДолжен гибнуть в неизвестности.Нет! Зачем пустая мнительность?Вдохновенья полный ясного,Воспою благотворительность —Отвернувшись от несчастного.Тщетны все благодеянияБез высокого смирения —Лотереи и гуляния,Сборы, лекции и чтения,Малонравственные повести,Пляски вовсе неприличные…Ах! Добро творят без совестиБлагодетели столичные!Где тщеславие неистово,Там добра не будет прочного,Медный грош от сердца чистогоБольше ста рублей порочного.Что в ней, в помощи существенной,В хлебе братье голодающей,Если правдой невещественнойНе украшен помогающий?Не пойду в концерты бурные.Не пойду в спектакли модные —Будь они литературныеИли просто «благородные».Хоть сестру мою, жену моюНищета постигнет в бедствиях,Я и тут сперва подумаюО причинах и последствиях.Где помочь нельзя по строгомуЗавещанию народному —Ни гроша не дам убогому,Ни крохи не дам голодному;Помогу словами звучными,Наставленьями житейскими,И речами ультраскучными,И стихами лжебиблейскими;Дам понятия полезныеО предметах невещественных.Ах! Не всё же реки слезныеЛить о бедствиях существенных.1860
32. ДИЛЕТАНТИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ
МОНОЛОГИ
1
ВОЛЬНОЕ ПРЕЛОЖЕНИЕ ОТВЕТА ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ОБЩЕСТВА ЛЮБИТЕЛЕЙ РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ НА ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО Г-НА СЕЛИВАНОВА
Привет мой вам, сочлен новоизбранный!Любители Словесности РоссийскойВысокой честью, сделанной вам ныне,—Принятьем в члены, признают законностьТой отрасли словесности, которойВы представителем являетесь меж нами.Да, в обличительной словесности я вижуЯвление законное, сказал я,Необходимое, скажу, усугубляя,И, так сказать, отрадное явленье.Она не есть пустое раздраженьеОтдельных лиц, но, я заметить смею:Скорбящее она самопознанье,Глубокий стон из сердца и — осмелюсьПроизнести — народной подоплеки!Но, к сожаленью, должен я заметить,Что в обличительной словесности я вижуЕще одно печальное явленье.Хотя оно естественное тоже[102] .Таков закон, начертанный природой!Мы, например, всё зло от самохвальстваОфициального здесь признаем открытоИ… продолжаем в наших заседаньях.Она — едва возделанная отрасльСловесности — выходит из границыИ очень часто дерзость беззаконьяСвободою законною считает!(Обращаясь к г-ну Селиванову.)Я вам упрек высказываю смело,Затем… что вы ему не подлежите[103] .Да, клеветы в журналах и газетах(Я говорю о «петербургских» только)Мы, государь мой, видим беспрестанно.Я привести пример себе позволю:Один весьма младой повествовательИзобразил в своем повествованьиСудебное и подлинное дело.Он романист — не следователь просто,—И в повести выводятся не толькоОткупщики, чиновники и судьи,Но жены их, и дети, и внучата.Какое он имел на это право,Писатель-клеветник, писатель-сплетник? [104]Пусть в повести имен нет настоящих,Пусть даже всей губернии известно,Что откупщик бездетен, что чиновник —Положим, N — женат ни разу не былИ что судья — вдовец уже три года;Пусть будет так. Но все ли это знают?Но сказано[105] , что все они женаты,Что все они детей имеют — ergo:В губерниях Иркутской, Енисейской,В Шпицбергене, на Ледовитом море,У полюса — за правду это примут!По-моему — нет клеветы гнуснееИ отвратительней — сказать себе позволю.И что ж? Почет и знаки одобреньяПисателя младого увенчали!Я сам читал — обед публичный в клубеЕму был дан торжественно — за оныйПоступок, стоящий иного награжденья:Позорного столба общественного мненья!По чести, я судил поступок строго,Но пощажу хвалителей романаИ автора к столбу не поведу…Хотя в душе мне и прискорбно очень:Так молод он и так уже порочен!Ах! нет у нас литературных нравов,Затем что мы весьма недавно пишем [106]И вместо дела споры только слышимО том, чей город краше и милееИ чей язык пригоднее для фразы.Ах! нет у нас литературных нравов!А то б на все подобные явленьяЯ отвечал улыбкою презренья.Я указал, сочлен новоизбранный,На терния и вредные растенья,Которые недавно засорилиСловесности Российской вертоград,—Вам, государь мой, смело указал я —Вы чужды их: вы деятель достойный…Они для вас как бы не существуют.Я остаюсь затем при убежденьи,Что только гласность может всё исправить.Помолимся Перуну и Даж-богу [107]И всем иным славянским божествам,Дабы они писателям внушилиПорочных типов только очертанья,Без всякого прикосновенья к жизни,И я тогда, и все довольны будут,Не скажут нам, что меч словесный правдыМы в клеветы кинжал преобразили —И в отрасли словесности, которойВы представителем являетесь меж нами,Мы добрые узрим плоды, конечно,Которые в руках достойных вашихДолжны созреть, конечно, и созреют [108] .1860
102
Четыре следующие строки мною прибавлены в видах согласования с правилами пиитики, как антитеза.
103
В подлиннике: «смело высказываю упрек именно потому, что вы ему не подлежите» — преложение почти буквальное.
104
В подлиннике: «писатель-сплетник, по всей вероятности писатель-клеветник».
105
В повести — не улеглось в стих.
106
Прибавлено для согласования с правилами пиитики.
107
См. предыдущее примечание.
108
«Тогда только та отрасль словесности, которая вами избрана вследствие благородного стремления к добру, принесет те добрые плоды, которые она, конечно, принесет в ваших руках». Какие плоды принесла эта отрасль словесности в руках г-на Селиванова для «Общества Любителей», знает только грудь да подоплека некоторых любителей.