От солнца чище и светлейВитрина и звезда над нею.Корабль на матовом стеклеУходит в Новую Гвинею.Здесь душит дымная тоска,Вскрик паровоза в час прощанья,А за стеклом кричит плакатНевероятных стран названья.Штрихом не для меня маршрутНа карте пестрой обозначен,А дни прошли, и дни пройдут,И даже я о них не плачу.Напрасно апельсинный сокРазбрызгивают в небе зори;Ведь настоящий мир далек.Как это кукольное море.Но чую, знаю: ветер слаб,Прохладней даль, земля синее,И мой игрушечный корабльУходит в Новую Гвинею.Прага, 1931 «Меч». 31.X.1935
104
Букв.: Белозвездная линия (англ.) —
название типа океанских лайнеров и английской пароходной компании, владевшей ими.
ТОМИТСЯ В СТЕКЛАХ ТИШИНА…
(Дальние плавания I)
Томится в стеклах тишинаПредчувствием обманным марта,А небо в четкости окна —Географическая карта.Вот телефонных проводовЛегко легли меридианыОт розовых материковПо голубому океану.Яснее дни, и хорошо.Что мысли в них, как льдины тают.Я тоненьким карандашомПуть невозможный начертаю:Чтоб с самой маленькой землиСледить и жадно и ревниво.Как тонут птицы-кораблиВ несуществующих заливах.Прага, 1931 «Меч». 15.IX.1935
БОЛЕЗНЬ
В многотысячный раз апрелемГолубая бредит земля.Подплывает к зыбкой постелиТишина, как тень корабля.«Тридцать девять». Голос — валторна.В тонкой трубке вздыбилась ртуть.Над домами пустой и черныйИ почти океанский путь.И встаем мы с шатких постелей.Из больничных палат бежим;Мы сегодня больны апрелем,Мы сегодня здоровы им.Мы поем, мы поем все громче,Лунный пар сметает следы,И невидимый режет кормчийОблаков полярные льды.Белой палубы доски хрупкиИ прохладны для жарких ног;Вот, мы видим, спускают шлюпкиАндромеда и Козерог.Но с последним безумным креномПрерывают бег корабли.Это фабрик гулких сирены,Задыхаясь, зовут с земли.И небесную глубь взбивая.Паруса, как крылья, сложив,Корабли утопают стаей,На крутой натолкнувшись риф.И мы падаем, мы слабеем,Не удержит топкая жердь.Умирают тоже в апреле,И мы знаем, что это — смерть.Прага, 7.4.1932 «Последние новости». 12.1.1933
Этот мир, пронизанный шагами,Утихает к ночи, чуть дрожа.Дребезжат старинными ключамиГалерей картинных сторожа.По ночам Париж, Милан и ДрезденОсвещаются одной луной,И везде у голубых подъездовШепчутся влюбленные весной.И антенн качели у карнизовЛовят из тумана в сотый разОб улыбке странной Моны ЛизыСаксофонов плачущий рассказ.Глубже в подворотнях никнут тениУ музейных кружевных дворов,И на распластавшихся ступеняхНезаметен темный твой покров.Губ углы, опущенные книзу,Черная вуаль на волосах.Ты выходишь ночью, Мона Лиза,Слушать городские голоса.И идешь ты по аллее длинной,Строгие глаза полузакрыв,Глядя, как на площади стариннойБьют фонтанов белые костры.Ночь плывет по радужным бульварам,И поют веселые гудки,А в кофейнях старых можно даромПить коктейль тумана и тоски.В тесных барах вскрикивают скрипки,И секунды четко рубит джаз,И никто не ждет твоей улыбки,И никто твоих не видит глаз.Лишь в углу, под крышей полосатой,Тяжело хмелеющий поэт,Неизвестный, грустный и лохматый.Шепчет глухо: «О, тебе привет!..»И с последней рюмкою коктейляТы уходишь в утреннюю мглу,И заря ковер тебе расстелитНа ступенях в задремавший Лувр.И опять пронизан мир шагами.Этот мир, спокойный и теперь…Дребезжат старинными ключамиСторожа и отпирают дверь.Прага, 21.4.32 «Вся моя жизнь».Рига: Лиесма, 1987
105
Популярный в Западной Европе шлягер начала тридцатых годов.
БЕССОННИЦА
Бездомный ветер огибал углы,пошатываясь пьяною походкой.Во сне дышали люди. Город плылсквозь ночь огромной парусною лодкой.И люди спали. Мимо звезды шли,как корабли по голубой эмали,а мы, бессонные, считали кораблии звезды и шаги часов считали.И слушали, как пели поезда,в ночную уходящие пустыню;а грудь была торжественно пуста,и сердце рыбой билось на простынях.Волной качалась белая кровать,разверзлись небом парусные крыши,и
в брызгах ночи родились слова,которых никогда никто не слышал.Рассвет закинул якорь у окна,спуская сети к нам на подоконник,и долго билась злая тишинав висках, у горла, на сырых ладонях.А утро, пахнущее ветром и углем,встречало нас гудком мотоциклиста,и город под сиреневым дождемна старую опять вернулся пристань.Но мы, певучие, чужими стали вдругпод этими крутыми облаками, —— усталым взглядом и бессильем руки непонятными стихами.3.6.1932 «Меч». 12.1.1936
ОПЕРАЦИЯ
Бил эфир в виски. Тугое телоСиневатым паром истекло.Молчаливый ангел в маске белойНебо втиснул в тонкое стекло.И звенела сталь на полках шкапаОстриями неотлитых пуль.Падали густые капли на полИ перебивали редкий пульс.И никто не видел и не слышал,Как, взлетев эфирным холодком,Сердце, — голубь розовый, — на крышуОпустилось звонко и легко.И, остановив часы и годы.Перепутав месяцы и дни,Сквозь небес полуденную водуПроступали звездные огни.Шли удары тяжело и редко.Голубиный перебив полет:Это смерть в грудной огромной клеткеПробивалась медленно сквозь лед.А когда тяжелые ресницыПроломили звездную дугу,Жизнь пришла со злым укусом шприца,С горьким жаром искривленных губ.Прага, 1932 «Скит». I. 1933
БУМАЖНЫЕ КРЫЛЬЯ
От фабричной продымленной пыли,Из гудящих тоской городов,Вас уносят моторные крыльяИ скорлупы воздушных шаров.Но тоска в этом мире — без меры,Вас несет в аппаратах стальныхВ голубые поля стратосферыПод растаявший глетчер луны.И, зарытым в чертежные сети.Снится вам неотвязный кошмарО какой-то безумной ракете.Вас влекущей на розовый Марс.Мы же, слабые, смотрим безмолвноНа заводов бетонную грань,На чертежные четкие волны,На прожекторов белую ткань.Но и в нашем последнем бессильиРавных нам авиаторов нет:Нас уносят бумажные крыльяЗа орбиты остывших планет.Прага, 1932 «Скит». I. 1933
«Вода густая у мостовых дуг…»
Вода густая у мостовых дуг,Или дурманное томленье газа,Иль дула холодеющего кругУ пристально расширенного глаза.Не все ли нам равно, в какую дверьДо нас из этой жизни уходили,И на каком углу нас встретит смертьПорывистым гудком автомобиля…Ведь самое простое, может быть.Упасть с раскинутыми врозь руками.Увидеть небо в лужах голубыхИ лечь щекой на отсыревший камень.Чем долго ждать и плакать, и стареть,От неизбежной убегая встречи,Когда уже давно в календареДень нашей смерти праздником отмечен.1932 «Скит». II. 1934
ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА
(Последняя поездка)
На радиаторе стрелаРвалась, дрожала и блестела.Машина звонко напряглаСвое взволнованное тело.Катилось в дымчатом стеклеШоссе, стекая под колеса,И ветер с розовых полейВ лицо откинутое несся.Сквозь дым сощуренных ресницЛомилось солнечное пламя,И шли столбы, срываясь внизРасплавленными проводами.Взлетали птицы. Пел мотор.Шли в небе синие лохмотья.И было просто: столб в упор,На узком белом повороте.……………………………Но взглядом неподвижных глазМы видели, сомкнув ресницы,Как с радиатора стрелаВонзилась в небо белой птицей.Прага, 1932 «Меч». 1934. № 11–12
«В перекличке часов, иссякающих даром…»
З. Г.
В перекличке часов, иссякающих даром,В беспощадно крутом обороте колесОползающей ночи несешь ты подарок —Тяжесть нового дня и бессмысленность слез.Изнывает трамвай на тугом повороте.Прибывает у шлюзов густая вода.Ты же прячешь лицо в сквозняке подворотенИ одними губами считаешь года.А на дальних путях — та же грусть семафоров,Полустанков бессменные ночи без сна, —Как тогда, как всегда, и по-прежнему скороОтцветает кустом придорожным весна.Ты стоишь за шлагбаумом и машешь рукоюСквозь пронизанный дрожью предутренний час.Поднимается боль, и уже ты не скроешьПаутину морщин у заплаканных глаз.Ожиданье растет, вырастая в огромный.Всеобъемлющий шум. И я знаю, ты ждешь,Что в такое же утро (ты знаешь? ты помнишь?)Под весенним дождем, сквозь прохладную дрожь,Ты со мной возвратишься в покинутость комнатИ в бессилии навзничь, как я, упадешь.8.6.1933 «Скит». II. 1934