Как тяжело ходить среди людейИ притворяться непогибшим,И об игре трагической страстейПовествовать еще не жившим.И, вглядываясь в свой ночной кошмар,Строй находить в нестройном вихре чувства,Чтобы по бледным заревам искусстваУзнали жизни гибельной пожар!
10 мая 1910 (27 февраля 1914)
На железной дороге
Марии Павловне Ивановой
Под насыпью, во рву некошенном,Лежит и смотрит, как живая,В цветном платке, на косы
брошенном,Красивая и молодая.Бывало, шла походкой чинноюНа шум и свист за ближним лесом.Всю обойдя платформу длинную,Ждала, волнуясь, под навесом.Три ярких глаза набегающих —Нежней румянец, круче локон:Быть может, кто из проезжающихПосмотрит пристальней из окон...Вагоны шли привычной линией,Подрагивали и скрипели;Молчали желтые и синие;В зеленых плакали и пели.Вставали сонные за стекламиИ обводили ровным взглядомПлатформу, сад с кустами блёклымиЕе, жандарма с нею рядом...Лишь раз гусар, рукой небрежноюОблокотясь на бархат алый,Скользнул по ней улыбкой нежноюСкользнул – и поезд в даль умчалоТак мчалась юность бесполезная,В пустых мечтах изнемогая...Тоска дорожная, железнаяСвистела, сердце разрывая...Да что – давно уж сердце вынутоТак много отдано поклонов,Так много жадных взоров кинутоВ пустынные глаза вагонов...Не подходите к ней с вопросами,Вам всё равно, а ей – довольно:Любовью, грязью иль колесамиОна раздавлена – всё больно.
14 июня 1910
Сон
Моей матери
Я видел сон: мы в древнем склепеСхоронены; а жизнь идетВверху – всё громче, всё нелепей;И день последний настает.Чуть брезжит утро Воскресенья.Труба далекая слышна.Над нами – красные каменьяИ мавзолей из чугуна.И Он идет из дымной дали;И ангелы с мечами – с Ним;Такой, как в книгах мы читали,Скучая и не веря им.Под аркою того же сводаЛежит спокойная жена;Но ей не дорога свобода:Не хочет воскресать она...И слышу, мать мне рядом шепчет:«Мой сын, ты в жизни был силен:Нажми рукою свод покрепче,И камень будет отвален». —«Нет, мать. Я задохнулся в гробе,И больше нет бывалых сил.Молитесь и просите обе,Чтоб ангел камень отвалил».
20 июня 1910 (5 мая 1911)
«Когда-то гордый и надменный…»
Когда-то гордый и надменный,Теперь с цыганкой я в раю,И вот – прошу ее смиренно:«Спляши, цыганка, жизнь мою».И долго длится пляс ужасный,И жизнь проходит предо мнойБезумной, сонной и прекраснойИ отвратительной мечтой...То кружится, закинув руки,То поползет змеей, – и вдругВся замерла в истоме скуки,И бубен падает из рук...О, как я был богат когда-то,Да всё – не стоит пятака:Вражда, любовь, молва и злато,А пуще – смертная тоска.
11 июля 1910 (4 декабря 1913)
«Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?…»
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться.Вольному сердцу на что твоя тьма?Знала ли что? Или в бога ты верила?Что там услышишь из песен твоих?Чудь начудила, да Меря намерилаГатей, дорог да столбов верстовых...Лодки да грады по рекам рубила ты,Но до Царьградских святынь не дошла..Соколов, лебедей в степь распустила ты —Кинулась из степи черная мгла...За море Черное, за море БелоеВ черные ночи и в белые дниДико глядится лицо онемелое,Очи татарские мечут огни...Тихое, долгое, красное заревоКаждую ночь над становьем твоим...Что же маячишь ты, сонное марево?Вольным играешься духом моим?
19 июля 1910
«Где отдается в длинных залах…»
Где отдается в длинных залахБезумных троек тихий лет,Где вина теплятся в бокалах, —Там возникает хоровод.Шурша, звеня, виясь, белея,Идут по медленным кругам;И скрипки, тая и слабея,Сдаются бешеным смычкам.Одна выходит прочь из круга,Простерши руку в полумглу;Избрав назначенного друга,Цветок роняет на полу.Не поднимай цветка: в нем сладостьЗабвенья всех прошедших дней,И вся неистовая радостьГрядущей гибели твоей!..Там всё – игра огня и рока,И только в горький час обидИз невозвратного далекаПечальный ангел просквозит...
19 июля 1910
«Сегодня ты на тройке звонкой…»
Сегодня ты на тройке звонкойЛетишь, богач, гусар, поэт,И каждый, проходя сторонкой,Завистливо посмотрит вслед...Но жизнь – проезжая дорога,Неладно, жутко на душе:Здесь всякой праздной голи многоОстаться хочет в барыше...Ямщик – будь он в поддевке темнойС пером павлиньим напоказ,Будь он мечтой поэта скромной, —Не упускай его из глаз...Задремлешь – и тебя в дремотеОн острым полоснет клинком,Иль на безлюдном поворотеК версте прикрутит кушаком,И в час, когда изменит воля,Тебе мигнет издалекаВ кусте темнеющего поляЛишь бедный светик светляка..
6 августа 1910
«Я коротаю жизнь мою…»
Я коротаю жизнь мою,Мою безумную, глухую:Сегодня – трезво торжествую,А завтра – плачу и пою.Но если гибель предстоит?Но если за моей спиноюТот – необъятною рукоюПокрывший зеркало – стоит?..Блеснет в глаза зеркальный светИ в ужасе, зажмуря очи,Я отступлю в ту область ночи,Откуда возвращенья нет...
27 сентября 1910
«Там неба осветленный край…»
Там неба осветленный крайСредь дымных пятен.Там разговор гусиных стайТак внятен.Свободен, весел и силен,В дали любимойЯ слышу непомерный звонНеуследимый.Там осень сумрачным перомШироко реет,Там старый лес под топоромРедеет.
Сентябрь 1910 (5 мая 1911)
Юрию Верховскому
(При получении «Идиллий и элегий…»)
Дождь мелкий, разговор неспешный,Из-под цилиндра прядь волос,Смех легкий и немножко грешный —Ведь так при встречах повелось?Но вот – какой-то светлый генийС туманным факелом в рукеЗанес ваш дар в мой дом осенний,Где я – в тревоге и в тоске.И в шуме осени суровомЯ вспомнил вас, люблю ужеЗа каждый ваш намек о новомВ старинном, грустном чертеже.Мы посмеялись, пошутили,И всем придется, может быть,Сквозь резвость томную идиллийВ ночь скорбную элегий плыть.