Полное собрание стихотворений

Апухтин Алексей Николаевич

2 июля 1858

Проселок

По Руси великой, без конца, без края, Тянется дорожка, узкая, кривая, Чрез леса да реки, по лугам, по нивам, Всё бежит куда-то шагом торопливым. И чудес хоть мало встретишь той дорогой, Но мне мил и близок вид ее убогой. Утро ли займется на небе румяном, Вся она росою блещет под туманом, Ветерок разносит из поляны сонной Скошенного сена запах благовонный. Всё молчит, всё дремлет, – в утреннем покое Только ржи мелькает море золотое, И, куда ни глянешь освеженным взором, Отовсюду веет тишью да простором. На гору ль въезжаешь – за горой селенье С церковью зеленой видно в отдаленье. Ни садов, ни речки; в роще невысокой Липа да орешник разрослись широко, А вдали, над прудом, высится плотина… Бедная картина! Милая картина!.. Вот навстречу бодро мужичок шагает, С диким воплем стадо путь перебегает. Жарко… День, краснея, всходит понемногу… Скоро на большую выедем дорогу. Там стоят ракиты, по порядку, чинно, Тянутся обозы вереницей длинной, Из столиц идет там всякая новинка… Там ты и заглохнешь, русская тропинка! По Руси великой, без конца, без края, Тянется дорожка, узкая, кривая. На большую съехал: впереди – застава, Сзади – пыль да версты… Смотришь, а направо Снова вьется путь мой лентою узорной, Тот же прихотливый, тот же непокорный!

6 июля 1858, (1886)

Павлодар

Селенье

Здравствуй, старое селенье, Я знавал тебя давно. Снова песни в отдаленье, И, как прежде, это пенье На лугах повторено. И широко за лугами Лесом красится земля, И зернистыми снопами Скоро лягут под серпами Отягченные поля. Но, как зреющее поле, Не цветут твои жнецы, Но в ужасной дикой доле, В сокрушительной неволе Долго жили их отцы; Но духовными плодами Не блестит твоя земля; Но горючими слезами, Но кровавыми ручьями Смочены твои поля. Братья! Будьте же готовы, Не смущайтесь – близок час: Срок окончится суровый, С ваших плеч спадут оковы, Перегнившие на вас! Будет полдень молчаливый, Будет жаркая пора… И тогда, в тот день счастливый, Собирайте ваши нивы, Пойте песни до утра! О, тогда от умиленья Встрепенуться вам черед! О, тогда-то на селенье Луч могучий просвещенья С неба вольности блеснет!

16 июля 1858

«Гремела музыка, горели ярко свечи…»

Гремела музыка, горели ярко свечи, Вдвоем мы слушали, как шумный длился бал. Твоя дрожала грудь, твои пылали плечи, Так ласков голос был, так нежны были речи, Но я в смущении не верил и молчал. В тяжелый горький час последнего прощанья С улыбкой на лице я пред тобой стоял, Рвалася грудь моя от боли и страданья, Печальна и бледна, ты жаждала признанья… Но я в волнении томился и молчал. Я ехал. Путь лежал передо мной широко… Я думал о тебе, я всё припоминал, О, тут я понял всё, я полюбил глубоко, Я говорить хотел, но ты была далёко, Но ветер выл кругом… я плакал и молчал.

22 июля 1858

Грусть девушки

Идиллия

Жарко мне! Не спится… Месяц уж давно, Красный весь, глядится В низкое окно. Призатихло в поле, В избах полегли; Уж слышней на воле Запах конопли, Уж туманы скрыли Потемневший путь… Слезы ль, соловьи ли – Не дают заснуть… Жарко мне! Не спится.. Сон от глаз гоня, Что-то шевелится В сердце у меня. Точно плачет кто-то, Стонет позади… В голове забота, Камень на груди; Точно я сгораю И хочу обнять… А кого – не знаю, Не могу понять. Завтра воскресенье… Гости к нам придут, И меня в селенье, В церковь повезут. Средь лесов дремучих Свадьба будет там… Сколько слез горючих Лить мне по ночам! Все свои печали Я таю от дня… Если б только знали, Знали про меня! Как вчера я встала Да на пашню шла, Парня повстречала С ближнего села. Нрава, знать, такого – Больно уж не смел: Не сказал ни слова, Только посмотрел… Да с тех пор томится Вся душа тоской… Пусть же веселится Мой жених седой! Только из тумана Солнышко блеснет, Поднимусь я рано, Выйду из ворот… Нет, боюсь признаться… Как отцу сказать? Станет брат ругаться, Заколотит мать… Жарко мне! Не спится… Месяц уж давно, Красный весь, глядится В низкое окно.

24 июля 1858

Memento Mori [64]

Когда о смерти мысль приходит мне случайно, Я не смущаюся ее глубокой тайной И, право, не крушусь, где сброшу этот прах, Напрасно гибнущую силу. На пышном ложе ли, в изгнанье ли, в волнах, Для похорон друзья сберутся ли уныло, Напьются ли они на тех похоронах Иль неотпетого свезут меня в могилу,– Мне это всё равно… Но если, Боже мой! Но если не всего меня разрушит тленье И жизнь за гробом есть – услышь мой стон больной, Услышь мое тревожное моленье! Пусть я умру весной. Когда последний снег Растает на полях и радостно на всех Пахнет дыханье жизни новой, Когда бессмертия постигну я мечту, Дай мне перелететь опять на землю ту, Где я страдал так горько и сурово. Дай мне хоть раз еще взглянуть на те поля, Узнать, всё так же ли вращается земля В своем величье неизменном, И те же ли там дни, и так же ли роса Слетает по утрам на берег полусонный, И так же ль сини небеса, И так же ль рощи благовонны? Когда ж умолкнет всё и тихо над землей Зажжется свод небес далекими огнями, Чрез волны облаков, облитые луной, Я понесусь назад, неслышный и немой, Несметными окутанный крылами. Навстречу мне деревья, задрожав, В последний раз пошлют свой ропот вечный, Я буду понимать и шум глухой дубрав, И трели соловья, и тихий шелест трав, И речки говор бесконечный. И тем, по ком страдал я чувством молодым, Кого любил с таким самозабвеньем, Явлюся я… не другом их былым, Не призраком могилы роковым, Но грезой легкою, но тихим сновиденьем. Я всё им расскажу. Пускай хоть в этот час Они поймут, какой огонь свободный В груди моей горел, и тлел он, и угас, Неоцененный и бесплодный. Я им скажу, как я в былые дни Из душной темноты напрасно к свету рвался, Как заблуждаются они, Как я до гроба заблуждался!

64

Помни о смерти (лат.). – Ред.

19 сентября 1858

«Глянь, как тускло и бесплодно…»

Глянь, как тускло и бесплодно Солнце осени глядит, Как печально дождь холодный Каплет, каплет на гранит. Так без счастья, без свободы, Увядая день за днем, Скучно длятся наши годы В ожидании тупом. Если б страсть хоть на мгновенье Отуманила глаза, Если б вечер наслажденья, Если б долгая гроза! Бьются ровно наши груди, Одиноки вечера… Что за небо, что за люди, Что за скучная пора!?

19 октября 1858

19 октября 1858 года

Памяти Пушкина

Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой, Но мысль была чужда напевам бестолковым, И тень забытая носилась предо мной В своем величии суровом. Курчавым мальчиком, под сень иных садов Вошел он в первый раз, исполненный смущенья; Он помнил этот день среди своих пиров, Среди невзгод и заточенья. Я вижу: дремлет он при свете камелька, Он только ветра свист да голос бури слышит; Он плачет, он один… и жадная рука Привет друзьям далеким пишет. Увы! где те друзья? Увы! где тот поэт? Невинной жертвою пал труп его кровавый… Пируйте ж, юноши, – его меж вами нет, Он не смутит вас дерзкой славой!

19 октября 1858

Лицей

На бале («Из дальнего угла следя с весельем ложным…»)

Из дальнего угла следя с весельем ложным За пиром молодым, Я был мучительным, и странным, и тревожным Желанием томим: Чтоб всё исчезло вдруг – и лица, и движенье,– И в комнате пустой Остался я один, исполненный смущенья, Недвижный и немой. Но чтобы гул речей какой-то силой чуда Летел из-за угла, Но чтобы музыка, неведомо откуда, Звучала и росла, Чтоб этот шум, и блеск, и целый рой видений В широкий хор слились, И в нем знакомые, сияющие тени, Бесплотные, неслись.

5 декабря 1858

M-me Вольнис

Искусству всё пожертвовать умея, Давно, давно явилася ты к нам, Прелестная, сияющая «фея» По имени, по сердцу, по очам [65] . Я был еще тогда ребенком неразумным, Я лепетать умел едва, Но помню: о тебе уж радостно и шумно Кричала громкая молва. Страдания умом не постигая, Я в первый раз в театре был. И вот Явилась ты печальная, седая, Иссохшая под бременем невзгод [66] . О дочери стеня, ты на пол вдруг упала, Твой голос тихо замирал… Тут в первый раз душа во мне затрепетала, И как безумный я рыдал! Томим тоской, утратив смех и веру, Чтоб отдохнуть усталою душой, Недавно я пошел внимать Мольеру, И ты опять явилась предо мной. Смеясь, упала ты под гром рукоплесканья [67] Твой голос весело звучал… О, в этот миг я все позабывал страданья И как безумный хохотал! На жизнь давно глядишь ты строгим взором, И много лет тобой погребено, Но твой талант окреп под их напором, Как Франции кипучее вино. И между тем как всё вокруг тебя бледнеет, Ты – как вечерняя звезда, Которая то вдруг исчезнет, то светлеет, Не угасая никогда.

65

Дебютировала под именем «Leontine Fee».

66

В драме: «Closerie de genets».

67

В роли Nicole в «Le bourgeois-gentilhomme».

24 декабря 1858

Н. А. Неведомской

Я слушал вас… Мои мечты Летели вдаль от светской скуки; Над шумом праздной суеты Неслись чарующие звуки. Я слушал вас… И мне едва Не снились вновь, как в час разлуки, Давно замолкшие слова, Давно исчезнувшие звуки. Я слушал вас… И ныла грудь, И сердце рвалося от муки, И слово горькое «забудь» Твердили гаснувшие звуки…