Ни веселья, ни сладких мечтанийТы в судьбе не видала своей:Твоя жизнь была цепью страданийИ тяжелых, томительных дней.Видно, Господу было так нужно:Тебе крест он тяжелый судил,–Этот крест мы несли с тобой дружно,Он обоих нас жал и давил.Помню я, как в минуту разлукиТы рыдала, родная моя,Как, дрожа, твои бледные рукиГорячо обнимали меня;Всю любовь, все мечты, все желанья –Всё в слова перелить я хотел,Но последнее слово страданья –Оно замерло в миг расставанья,Я его досказать не успел!Это слово сказала могила:Не состарившись, ты умерла,Оттого – что ты слишком любила,Оттого – что ты жить не могла!Ты спокойна в могиле безгласной,Но один я в борьбе изнемог…Он тяжел, этот крест ежечасный,Он на грудь мне всей тяжестью лег!И пока моя кровь не остынет,Пока тлеет в груди моей жар,Он меня до конца не покинет,Как твой лучший и символ, и дар!
24 мая 1859
Павлодар
Маю
Бывало, с детскими мечтамиЯвлялся ты как ангел дня,Блистая белыми крылами,Весенним голосом звеняТвой взор горел огнем надежныТы волновал мечтами кровьИ сыпал с радужной одеждыЦветы, и рифмы, и любовь.Прошли года. Ты вновь со мною,Но грустно юное чело,Глаза подернулись тоскою.Одежду пылью занесло.Ты смотришь холодно и строго,Веселый голос твой затих,И белых перьев много, многоИз крыльев выпало твоих.Минуют дни, пройдут недели…В изнеможении тупом,Забытый всеми, на постелиЯ буду спать глубоким сном.Слетев под брошенную крышу,Ты скажешь мне: «Проснися, брат!»Но слов твоих я не услышу,Могильным холодом объят.
1859
«Когда был я ребенком, родная моя…»
Когда был я ребенком, родная моя,Если детское горе томило меня,Я к тебе приходил, и мой плач утихал –На груди у тебя я в слезах засыпал.Я пришел к тебе вновь… Ты лежишь тут одна,Твоя келья темна, твоя ночь холодна,Ни привета кругом, ни росы, ни огня…Я пришел к тебе… Жизнь истомила меня.О, возьми, обними, уврачуй, успокойМое сердце больное рукою родной,О, скорей бы к тебе мне, как прежде, на грудь,О, скорей бы мне там задремать и заснуть.
11 июня 1859
Село Александровское
«О Боже, как хорош прохладный вечер лета…»
О Боже, как хорош прохладный вечер лета, Какая тишина!Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета У этого окна.Какой-то темный лик мелькает по аллее, И воздух недвижим,И кажется, что там еще, еще темнее, За садом молодым.Уж поздно… Всё сильней цветов благоуханье, Сейчас взойдет луна…На небесах покой, и на земле молчанье, И всюду тишина.Давно ли в этот сад в чудесный вечер мая Входили мы вдвоем?О, сколько, сколько раз его мы, не смолкая, Бывало, обойдем!И вот я здесь один, с измученной, усталой, Разбитою душой.Мне хочется рыдать, припавши, как бывало, К груди твоей родной…Я жду… но не слыхать знакомого привета, Душа болит одна…О Боже, как хорош прохладный вечер лета, Какая тишина!
14 июня 1859
Павлодар
«Безмесячная ночь дышала негой кроткой…»
Безмесячная ночь дышала негой кроткой.Усталый я лежал на скошенной траве.Мне снилась девушка с ленивою походкой,С венком из васильков на юной голове.И пела мне она: «Зачем так безответноВчера, безумец мой, ты следовал за мной?Я не люблю тебя, хоть слушала приветноПризнанья и мольбы души твоей больной.Но… но мне жаль тебя… Сквозь смех твой в час прощаньяЯ слезы слышала… Душа моя тепла,И верь, что все мечты и все твои страданьяИз слушавшей толпы одна я поняла.А ты, ты уж мечтал с волнением невежды,Что я сама томлюсь, страдая и любя…О, кинь твой детский бред, разбей твои надежды,Я не хочу любить, я не люблю тебя!»И ясный взор ее блеснул улыбкой кроткой,И около меня по скошенной траве,Смеясь, она прошла ленивою походкойС венком из васильков на юной голове.
22 июня 1859
Игино
В полдень
Как стелется по ветру рожь золотая Широкой волной,Как пыль поднимается, путь застилая Густою стеной!Как грудь моя ноет тоской безымянной, Мученьем былым…О, если бы встретить мне друга нежданно И плакать бы с ним!Но горькие слезы я лью только с вами, Пустые поля…Сама ты горька и полита слезами, Родная земля!
27 июня 1859
Павлодар
«Я люблю тебя так оттого…»
Я люблю тебя так оттого,Что из пошлых и гордых собоюНе напомнишь ты мне никогоОткровенной и ясной душою,Что с участьем могла ты понятьРоковую борьбу человека,Что в тебе уловил я печатьОтдаленного, лучшего века!Я люблю тебя так потому,Что не любишь ты мертвого слова,Что не веришь ты слепо уму,Что чужда ты расчета мирского,Что горячее сердце твоеЧасто бьется тревожно и шибко…Что смиряется горе моеПред твоей миротворной улыбкой!
24 июля 1859
Орел
«Не в первый день весны, цветущей и прохладной…»
Не в первый день весны, цветущей и прохладной, Увидел я тебя!Нет, осень близилась, рукою беспощадной Хватая и губя.Но чудный вечер был. Дряхлеющее лето Прощалося с землей,Поблекшая трава была, как в час рассвета, Увлажена росой;Над садом высохшим, над рощами лежала Немая тишина;Темнели небеса, и в темноте блистала Багровая луна.Не в первый сон любви, цветущей и мятежной, Увидел я тебя!Нет! прежде пережил я много грусти нежной, Страдая и любя.Но чудный вечер был. Беспечными словами Прощался я с тобой;Томилась грудь моя и новыми мечтами, И старою тоской.Я ждал: в лице твоем пройдет ли тень печали, Не брызнет ли слеза?Но ты смеялася… И в темноте блистали Светло твои глаза.
9 августа 1859
Дача Голова
Посвящение
Еще свежа твоя могила,Еще и вьюга с высотыНи разу снегом не покрылаЕе поблекшие цветы;Но я устал от жизни этой,И безотрадной и тупой,Твоим дыханьем не согретой,С твоими днями не слитой.Увы! ребенок ослепленный,Иного я от жизни ждал:В тумане берег отдаленныйМне так приветливо сиял.Я думал: счастья, страсти шумнойМне много будет на пути…И, Боже! как хотел, безумный,Я в дверь закрытую войти!И я поплыл… Но что я виделНа том желанном берегу,Как запылал, возненавидел,–Пересказать я не могу.И вот, с разбитою душою,Мечту отбросивши свою,Я перед дверью роковоюВ недоумении стою.Остановлюсь ли у дороги,С пустой смешаюсь ли толпой,Иль, не стерпев души тревоги,Отважно кинусь я на бой?В борьбе неравной юный воин,В боях неопытный боец –Как ты, я буду ль тверд, спокоен,Как ты, паду ли наконец?О, где б твой дух, для нас незримый,Теперь счастливый ни витал,Услышь мой стих, мой труд любимый:Я их от сердца оторвал!А если нет тебя… О Боже!К кому ж идти? Я здесь чужой…Ты и теперь мне всех дорожеВ могиле темной и немой.
13 августа 1859
Санкт-Петербург
Памяти Мартынова
С тяжелой думою и с головой усталойНедвижно я стоял в убогом храме том,Где несколько свечей печально догоралоДа несколько друзей молилися о нем.И всё мне виделся запуганный, и бледный,И жалкий человек… Смущением томим,Он всех собой смешил и так шутил безвредно, И все довольны были им.Но вот он вновь стоит, едва мигая глазом…Над головой его все беды пронеслись…Он только замолчал – и все замолкли разом, И слезы градом полились…Все зрители твои: и воин, грудью смелойТворивший чудеса на скачках и балах,И толстый бюрократ с душою, очерствелой В интригах мелких и чинах,И отрок, и старик… и даже наши дамы,Так равнодушные к отчизне и к тебе,Так любящие визг французской модной драмы, Так нагло льстящие себе,–Все поняли они, как тяжко и обидноСтрадает человек в родимом их краю,И каждому из них вдруг сделалось так стыдно За жизнь счастливую свою!Конечно, завтра же, по-прежнему бездушны,Начнут они давить всех близких и чужих.Но хоть на миг один ты, гению послушный, Нашел остатки сердца в них!