Полное собрание стихотворений

Апухтин Алексей Николаевич

1871?

Киев

«Истомил меня жизни безрадостный сон…»

Истомил меня жизни безрадостный сон, Ненавистна мне память былого, Я в прошедшем моем как в тюрьме заключен Под надзором тюремщика злого. Захочу ли уйти, захочу ли шагнуть – Роковая стена не пускает, Лишь оковы звучат, да сжимается грудь, Да бессонная совесть терзает. Но под взглядом твоим распадается цепь, И я весь освещаюсь тобою, Как цветами нежданно одетая степь, Как туман, серебримый луною…

(1872)

А. Н. Островскому

Лет двадцать пять назад спала родная сцена, И сон ее был тяжек и глубок… Но вы сказали ей: что ж, «Бедность не порок», И с ней произошла благая перемена. Бесценных перлов ряд театру подаря, За ним «Доходное» вы утвердили «место», И наша сцена, вам благодаря, Уже не «Бедная невеста». Заслуги ваши гордо вознеслись, А кто не видит их иль понимает ложно, Тому сказать с успехом можно: «Не в свои сани не садись!»

18 февраля 1872

Твоя слеза

Твоя слеза катилась за слезой, Твоя душа сжималась молодая, Внимая речи лживой и чужой… И я в тот миг не мог упасть, рыдая, Перед тобой! Твоя слеза проникла в сердце мне, И всё, что было горького, больного Запрятано в сердечной глубине,– Под этою слезою всплыло снова, Как в страшном сне! Не в первый раз сбирается гроза, И страха перед ней душа не знала! Теперь дрожу я… Робкие глаза Глядят куда-то вдаль… куда упала Твоя слеза!

1872

Любовь

Когда без страсти и без дела Бесцветно дни мои текли, Она как буря налетела И унесла меня с земли. Она меня лишила веры И вдохновение зажгла, Дала мне счастие без меры И слезы, слезы без числа… Сухими, жесткими словами Терзала сердце мне порой, И хохотала над слезами, И издевалась над тоской. А иногда горячим словом И взором ласковых очей Гнала печаль – и в блеске новом В душе светилася моей! Я всё забыл, дышу лишь ею, Всю жизнь я отдал ей во власть, Благословить ее не смею И не могу ее проклясть.

1872

А. Н. Муравьеву

Уставши на пути, тернистом и далеком, Приют для отдыха волшебный создал ты. На всё минувшее давно спокойным оком Ты смотришь с этой высоты. Пусть там внизу кругом клокочет жизнь иная В тупой вражде томящихся людей,– Сюда лишь изредка доходит, замирая, Невнятный гул рыданий и страстей. Здесь сладко отдохнуть. Всё веет тишиною, И даль безмерно хороша, И, выше уносясь доверчивой мечтою, Не видит ничего меж небом и собою На миг восставшая душа.

Июнь 1873

Киев

«Черная туча висит над полями…»

Черная туча висит над полями, Шепчутся клены, березы качаются, Дубы столетние машут ветвями, Точно со мной говорить собираются. «Что тебе нужно, пришлец бесприютный? (Голос их важный с вершины мне чудится.) Думаешь, отдых вкушая минутный, Так вот и прошлое всё позабудется? Нет, ты словами себя не обманешь: Спета она, твоя песенка скудная! Новую песню уж ты не затянешь, Хоть и звучит она, близкая, чудная! Сердце усталое, сердце больное Звуков волшебных напрасно искало бы: Здесь, между нами, ищи ты покоя, С жизнью простися без стонов и жалобы. Смерти боишься ты? Страх малодушный! Всё, что томило игрой бесполезною – Мысли, и чувства, и стих, им послушный,– Смерть остановит рукою железною. Всё, клеветавшее тайно, незримо, Всё, угнетавшее с дикою силою, Вмиг разлетится, как облако дыма, Над неповинною, свежей могилою! Если же кто-нибудь тишь гробовую Вздохом нарушит, слезою участия, О, за слезу бы ты отдал такую Все свои призраки прошлого счастия! Тихо, прохладно лежать между нами, Тень наша шире и шорох приветнее…» В вечер ненастный, качая ветвями, Так говорили мне дубы столетние.

30 июля 1873

Рыбница

Марии Дмитриевне Жедринской

Когда путем несносным и суровым Мне стала жизнь в родимой стороне, Оазис я нашел под вашим кровом, И отдохнуть отрадно было мне. И старые и новые печали, Вчерашний бред и думы прошлых дней В моей душе вы сердцем прочитали И сгладили улыбкою своей. И понял я, смущен улыбкой этой, Что царство зла отсюда далеко, И понял я, чем всё кругом согрето И отчего здесь дышится легко. Но дни летят… С невольным содроганьем Смотрю на черный, отдаленный путь: Он страшен мне, и, словно пред изгнаньем, Пророческой тоской стеснилась грудь. И тщетно ум теряется в вопросах: Где встретимся? Когда? И даст ли Бог Когда-нибудь мой страннический посох Сложить опять у ваших милых ног?

2 августа 1873

Рыбница

Мухи

Мухи, как черные мысли, весь день не дают мне покою: Жалят, жужжат и кружатся над бедной моей головою! Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая, Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая, Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея… Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее! Черные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покою: Жалят, язвят и кружатся над бедной моей головою! Только прогонишь одну, а уж в сердце впилася другая,– Вся вспоминается жизнь, так бесплодно в мечтах прожитая! Хочешь забыть, разлюбить, а всё любишь сильней и больнее… Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее!

1873

Швейцарке

Целую ночь я в постели метался, Ветер осенний, сердитый Выл надо мной; Словно при мне чей-то сон продолжался, Некогда здесь позабытый, Сон, мне чужой. Снились мне дальней Швейцарии горы… Скованы вечными льдами Выси тех гор, И отдыхают смущенные взоры В светлых долинах с садами, В глади озер. Славно жилось бы. Семья-то большая… Часто под старую крышу Входит нужда. Надо расстаться… «Прощай, дорогая! Голос твой милый услышу Вряд ли когда!» Свет нелюбимого, бледного неба… Звуки наречья чужого Дразнят, как шум; Горькая жизнь для насущного хлеба, Жизнь воздержанья тупого, Сдавленных дум. Если же сердце зашепчет о страсти, Если с неведомой силой Вспыхнут мечты – Прочь их гони, не вверяйся их власти, Образ забудь этот милый, Эти черты. Жизнь пронесется бесцветно-пустая… В бездну забвенья угрюмо Канет она… Так, у подножья скалы отдыхая, Смоет песчинку без шума Моря волна. Вдруг пробудился я. День начинался, Билося сердце, объято Странной тоской; Снова заснул я, и вновь продолжался Виденный кем-то, когда-то Сон, мне чужой. Чья-то улыбка и яркие очи, Звуки альпийской свирели, Ропот судьбе – Всё, что в безмолвные, долгие ночи В этой забытой постели Снилось тебе!

1873

Курск

О цыганах

Посвящается А. И. Гончарову

1

Когда в Москве первопрестольной С тобой сойдемся мы вдвоем, Уж знаю я, куда невольно Умчит нас тройка вечерком. Туда весь день, на прибыль зорки, Стяжанья жаждою полны, Толпами лупят с Живодерки Индейца бедные сыны. Им чужд их предок безобразный, И, правду надобно сказать, На них легла изнанкой грязной Цивилизации печать. Им света мало свет наш придал, Он только шелком их одел; Корысть – единственный их идол, И бедность – вечный их удел. Искусства также там, хоть тресни, Ты не найдешь – напрасный труд: Там исказят мотивы песни И стих поэта переврут. Но гнаться ль нам за совершенством? Что нам за дело до того, Что так назойливо с «блаженством» У них рифмует «божество»? В них сила есть пустыни знойной И ширь свободная степей, И страсти пламень беспокойный Порою брызжет из очей. В них есть какой-то, хоть и детский, Но обольщающий обман… Вот почему на раут светский Не променяем мы цыган.