Когда любовь охватит насСвоими крепкими когтями,Когда за взглядом гордых глазСледим мы робкими глазами,Когда не в силах превозмочьМы сердца мук и, как на страже,Повсюду нас и день и ночьГнетет всё мысль одна и та же,Когда в безмолвии, как тать,К душе подкрадется измена,–Мы рвемся, ропщем и бежатьХотим из тягостного плена.Мы просим воли у судьбы,Клянем любовь – приют обмана,И, как восставшие рабы,Кричим: «Долой, долой тирана!»Но если боги, вняв мольбам,Освободят нас от неволи,Как пуст покажется он нам,Спокойный мир без мук и боли.О, как захочется нам вновьЦепей, давно проклятых нами,Ночей с безумными слезамиИ слов, сжигающих нам кровь…Промчатся дни без наслажденья,Минуют годы без следа,Пустыней
скучной, без волненьяНам жизнь покажется…. . . . . . . . . . Тогда,Как предки наши, мы с гонцамиПошлем врагам такой привет:«Обильно сердце в нас мечтами,Но в нем теперь порядка нет,Придите княжити над нами…»
1870-е годы
«Я ее победил, роковую любовь…»
Я ее победил, роковую любовь, Я убил ее, злую змею,Что без жалости, жадно пила мою кровь, Что измучила душу мою! Я свободен, спокоен опять – Но нерадостен этот покой.Если ночью начну я в мечтах засыпать, Ты сидишь, как бывало, со мной. Мне мерещатся снова они – Эти жаркие летние дни, Эти долгие ночи бессонные, Безмятежные моря струи, Разговоры и ласки твои, Тихим смехом твоим озаренные.А проснуся я – ночь, как могила, темна, И подушка моя холодна, И мне некому сердца излить.И напрасно молю я волшебного сна, Чтоб на миг мою жизнь позабыть.Если ж многие дни без свиданья пройдут,Я тоскую, не помня измен и обид;Если песню, что любишь ты, вдруг запоют,Если имя твое невзначай назовут,– Мое сердце, как прежде, дрожит!Укажи же мне путь, назови мне страну, Где прошедшее я прокляну,Где бы мог не рыдать я с безумной тоской В одинокий полуночный час,Где бы образ твой, некогда мне дорогой, Побледнел и погас! Куда скрыться мне? Дай же ответ!..Но ответа не слышно, страны такой нет,И, как перлы в загадочной бездне морей, Как на небе вечернем звезда,Против воли моей, против воли твоей, Ты со мною везде и всегда!
1870-е годы
А. А. Жедринскому
Не говори о ней! К чему слова пустые?Но я тебе скажу, что жалкою толпойПред ней покажутся красавицы другие,Как звезды тусклые пред яркою звездой.Ее не исказил обычай жизни светской,Свободна и светла она меж нас идет,Не видно нам огня из-за улыбки детской…Но счастлив будет тот, кто в ней огонь зажжет!Не говори о ней цветам, деревьям, тучам…Но в сердце я твоем привык читать давно:Я вижу, что любви сиянием могучим,Как солнечным лучом, оно озарено!Оно забилось всем, что свято и высоко:И жалостью к другим, и верою в людей…О, как свою любовь ни затаи глубоко,Невольно всё в тебе заговорит о ней!
Конец 1870-х годов?
Воспоминание
Как тиха эта ночь! Всё сидел бы без дум, Да дышал полной грудью, да слушал…И боишься, чтоб говор какой или шум Этот чудный покой не нарушил.Но покоя душе моей нет! Его прочь Гонит дума печальная… Мне иная припомнилась ночь – Роковая, прощальная… В эту ночь – о, теперь, хоть теперь, Когда кануло всё без возврата, Когда всё так далёко, поверь, Я люблю тебя нежно и свято! –Мы сидели одни. Бледный день наступал. Догорали ненужные свечи. Я речам твоим жадно внимал… Были сухи и едки те речи.То сарказмом звучали, иронией злой,То, как будто ища мне мучения нового, Замолкали искусно порой, Чтоб не дать объясненья готового.В этот миг я бы руки с мольбою простер: «О, скажи мне хоть слово участья, Брось, как прежде, хоть ласковый взор,– Мне иного не надобно счастья!» Но обида сковала язык, Головой я бессильно поник.Всё, что гордостью было, в душе подымалося;Всё, что нежностью было, беспомощно сжалося,– А твой голос звучал торжеством И насмешкой терзал ядовитою Над моим помертвелым лицом Да над жизнью моею разбитою…
Конец 1870-х или начало 1880-х годов?
Рыбница
«День ли царит, тишина ли ночная…»
День ли царит, тишина ли ночная,В снах ли тревожных, в житейской борьбе,Всюду со мной, мою жизнь наполняя,Дума всё та же, одна, роковая,– Всё о тебе!С нею не страшен мне призрак былого,Сердце воспрянуло, снова любя…Вера, мечты, вдохновенное слово,Всё, что в душе дорогого, святого,– Всё от тебя!Будут ли дни мои ясны, унылы,Скоро ли сгину я, жизнь загуби,–Знаю одно: что до самой могилыПомыслы, чувства, и песни, и силы – Всё для тебя!
<1880>
Памятная ночь
Зачем в тиши ночной, из сумрака былого,Ты, роковая ночь, являешься мне сноваИ смотришь на меня со страхом и тоской?…То было уж давно… на станции глухой,Где
ждал я поезда… Я помню, как сначалаДымился самовар и печь в углу трещала;Курил и слушал я часов шипевший бой,Далекий лай собак да сбоку, за стеной,Храпенье громкое… И вдруг, среди раздумья –То было ль забытье, иль тяжкий миг безумья –Замолкло, замерло, потухло всё кругом.Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом,Сигара выпала из рук, и мне казалось,Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась.Я всё тогда забыл: кто я, зачем я тут?Казалось, что не я – другие люди ждутДругого поезда на станции убогой.Не мог я разобрать, их мало или много,Мне было всё равно, что медлит поезд тот,Что опоздает он, что вовсе не придет…Не знаю, долго ли то длилось испытанье,Но тяжко и теперь о нем воспоминанье!С тех пор прошли года. В тиши немых могилРодных людей и чувств я много схоронил,Измен, страстей и зла вседневные картиныПо сердцу провели глубокие морщины,И с грузом опыта, с усталою душойЯ вновь сижу один на станции глухой.Я поезда не жду, увы!., пройдет он мимо…Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо!
1880
На новый 1881 год
Вся зала ожидания полна,Партер притих, сейчас начнется пьеса.Передо мной, безмолвна и грозна,Волнуется грядущего завеса.Как я, бывало, взор туда вперял,Как смутный каждый звук ловил оттуда!Каких-то новых слов я вечно ждал,Какого-то неслыханного чуда.О Новый год! Теперь мне всё равно,Несешь ли ты мне смерть и разрушенье,Иль прежних лет мне видеть сужденоБесцветное, тупое повторенье…Немного грез – осколки светлых дней –Как вихрем, он безжалостно развеет,Еще немного отпадет друзей,Еще немного сердце зачерствеет.
Декабрь 1880
К поэзии
Посвящается А. В. Панаевой
1
В те дни, когда широкими волнамиКатилась жизнь, спокойна и светла,Нередко ты являлась между нами,И речь твоя отрадой нам была.Над пошлостью житейской ты царила,Светлели мы в лучах твоей красы,И ты своим избранникам дарилаБессонные и сладкие часы.Те дни прошли. Над родиной любимой,Над бедною, померкшею странойПовеял дух вражды неумолимойИ жизнь сковал корою ледяной.Подземные таинственные силыКолеблют землю… В ужасе немомЗастыла ты, умолк твой голос милый,И день за днем уныло мы живем.
2
В эти дни ожиданья тупого,В эти тяжкие, тусклые дни,О, явись нам, волшебница, сноваИ весною нежданной дохни!От насилий, измен и коварства,От кровавых раздоров людскихУноси в свое светлое царствоТы глашатаев верных своих!Позабудь роковые сомненьяИ, бессмертной сияя красой,Нам последнюю песнь утешенья,Лучезарную песню пропой!Как напевы чарующей сказки,Будет песня легка и жива;Мы услышим в ней матери ласкиИ молитвы забытой слова;Нам припомнятся юности годы,И пиры золотой старины,И мечты бескорыстной свободы,И любви задушевные сны.Пой с могучей, неслыханной силой,Воскреси, воскреси еще разВсё, что было нам свято и мило,Всё, чем жизнь улыбалась для нас!
1881
Отравленное счастье
Зачем загадывать, мечтать о дне грядущем,Когда день нынешний так светел и хорош?Зачем твердить всегда в унынии гнетущем,Что счастье ветрено, что счастья не вернешь?Пускай мне суждены мучения разлукиИ одиночества томительные дни –Сегодня я с тобой, твои целую руки, И ночь тиха, и мы одни.О, если бы я мог, хоть в эту ночь немую, Забыться в грезах золотыхИ всё прошедшее, как ношу роковую, Сложить у милых ног твоих.Но сердце робкое, привыкшее бояться, Не оживет в роскошном сне,Не верит счастию, не смеет забыватьсяИ речи скорбные нашептывает мне.Когда я удалюсь, исполненный смущенья, И отзвучат шаги мои едва,Ты вспомнишь, может быть, с улыбкою сомненья Мои тревожные моленья,Мои горячие и нежные слова.Когда враги мои холодною толпоюНачнут меня язвить и их услышишь ты,Ты равнодушною поникнешь головою И замолчишь пред наглою враждою, Пред голосом нелепой клеветы.Когда в сырой земле я буду спать глубоко,Бессилен, недвижим и всеми позабыт,– Моей могилы одинокой Твоя слеза не оросит. И, может быть, в минуту злую,Когда мечты твои в прошедшее уйдут, Мою любовь, всю жизнь мою былую Ты призовешь на строгий суд,–О, в этот страшный час тревоги, заблужденья, Томившие когда-то эту грудь,Мои невольные, бессильные паденья Ты мне прости и позабудь. Пойми тогда, хоть с поздним сожаленьем, Что в мире том, где друг твой жил, Никто тебя с таким самозабвеньем, С таким страданьем не любил.