Полное собрание стихотворений

Апухтин Алексей Николаевич

1865

Две грезы

Измученный тревогою дневною, Я лег в постель без памяти и сил, И голос твой, носяся надо мною, Насмешливо и резко говорил: «Что ты глядишь так пасмурно, так мрачно? Ты, говорят, влюблен в меня, поэт? К моей душе, спокойной и прозрачной, И доступа твоим мечтаньям нет. Как чужды мне твои пустые бредни! И что же в том, что любишь ты меня? Не первый ты, не будешь и последний Гореть и тлеть от этого огня! Ты говоришь, что в шумном вихре света Меня ты ищешь, дышишь только мной… И от других давно я слышу это, Окружена влюбленною толпой. Я поняла души твоей мученье, Но от тебя, поэт, не утаю: Не жалость, нет, а только изумленье Да тайный смех волнуют грудь мою!» Проснулся я. Враждебная, немая Вокруг меня царила тишина, И фонари мне слали, догорая, Свой тусклый свет из дальнего окна. Бессильною поникнув головою. Едва дыша, я снова засыпал, И голос твой, носяся надо мною, Приветливо и ласково звучал: «Люби меня, люби! Какое дело, Когда любовь в душе заговорит, И до того, что в прошлом наболело, И до того, что в будущем грозит? Моя душа уж свыклася с твоею, Я не люблю, но мысль отрадна мне, Что сердце есть, которым я владею, В котором я господствую вполне. Коснется ли меня тупая злоба, Подкрадется ль нежданная тоска, Я буду знать, что, верная до гроба, Меня поддержит крепкая рука! О, не вверяйся детскому обману, Себя надеждой жалкой не губи: Любить тебя я не хочу, не стану, Но ты, поэт, люби меня, люби!» Проснулся я. Уж день сырой и мглистый Глядел в окно. Твой голос вдруг затих, Но долго он без слов, протяжный, чистый, Как арфы звук, звенел в ушах моих.

Начало 1860-х годов

Астрам

Поздние гости отцветшего лета, Шепчутся ваши головки понурые, Словно клянете вы дни без просвета, Словно пугают вас ноченьки хмурые… Розы – вот те отцвели, да хоть жили… Нечего вам помянуть пред кончиною: Звезды весенние вам не светили, Песней не тешились вы соловьиною…

Начало 1860-х годов

Гаданье

Ну, старая, гадай! Тоска мне сердце гложет, Веселой болтовней меня развесели, Авось твой разговор убить часы поможет И скучный день пройдет, как многие прошли! «Ох, не грешно ль в воскресение? С нами господняя сила! Тяжко мое прегрешение… Ну, да уж я разложила! Едешь в дорогу ты дальную, Путь твой не весел обратный: Новость услышишь печальную И разговор неприятный. Видишь: большая компания Вместе с тобой веселится, Но исполненья желания Лучше не жди: не случится. Что-то грозит неизвестное… Карты-то, карты какие! Будет письмо интересное, Хлопоты будут большие! На сердце дама червонная… С гордой душою такою: Словно к тебе благосклонная, Словно играет тобою! Глядя в лицо ее строгое, Грустен и робок ты будешь: Хочешь сказать ей про многое, Свидишься – всё позабудешь! Мысли твои все червонные, Слезы-то будто из лейки, Думушки, ночи бессонные – Всё от нее, от злодейки! Волюшка крепкая скручена, Словно дитя ты пред нею… Как твое сердце замучено, Я и сказать не умею! Тянутся дни нестерпимые, Мысли сплетаются злые… Батюшки-светы родимые! Карты-то, карты какие!!.» Умолкла старая. В зловещей тишине Насупившись сидит. Скажи, что это значит? Старуха, что с тобой? Ты плачешь обо мне? Так только мать одна об детском горе плачет, И стоит ли того? Я знаю наперед Всё то, что сбудется, и не ропщу на Бога: Дорога выйдет мне, и горе подойдет, Там будут хлопоты, а там опять дорога… Ну полно же, не плачь! Гадай иль говори, Пусть голос твой звучит мне песней похоронной, Но только, старая, мне в сердце не смотри И не рассказывай об даме об червонной!

Начало 1860-х годов

Дорожная дума

Позднею ночью, равниною снежной Еду я. Тихо. Всё в поле молчит… Глухо звучат по дороге безбрежной Скрип от полозьев и топот копыт. Всё, что, прощаясь, ты мне говорила, Снова твержу я в невольной тоске. Долог мой путь, и дорога уныла… Что-то в уютном твоем уголке? Слышен ли смех? Догорают ли свечи? Так же ль блистает твой взор, как вчера? Те же ли смелые, юные речи Будут немолчно звучать до утра? Кто там с тобой? Ты глядишь ли бесстрастно Иль трепещешь, волнуясь, любя? Только б тебе полюбить не напрасно, Только б другие любили тебя! Только бы кончился день без печали, Только бы вечер прошел веселей, Только бы сны золотые летали Над головою усталой твоей! Только бы счастье со светлыми днями Так же гналось по пятам за тобой, Как наши тени бегут за санями Снежной равниной порою ночной!

1865 или 1866

Ниобея

(Заимствовано из «Метаморфоз» Овидия)

Над трупами милых своих сыновей Стояла в слезах Ниобея. Лицо у ней мрамора было белей, И губы шептали, бледнея: «Насыться, Латона, печалью моей, Умеешь ты мстить за обиду! Не ты ли прислала мне гневных детей – И Феба, и дочь Артемиду? Их семеро было вчера у меня, Могучих сынов Амфиона, Сегодня… О, лучше б не видеть мне дня. Насыться, насыться, Латона! Мой первенец милый, Йемен молодой, На бурном коне проносился И вдруг, пораженный незримой стрелой, С коня бездыханен свалился. То видя, исполнился страхом Сипил, И в бегстве искал он спасенья, Но бог беспощадный его поразил, Бегущего с поля мученья. И третий мой сын, незабвенный Тантал, Могучему деду подобный Не именем только, но силой, – он пал, Стрелою настигнутый злобной. С ним вместе погиб дорогой мой Файдим Напрасно ища меня взором; Как дубы высокие, пали за ним И Дамасихтон с Алфенором. Один оставался лишь Илионей, Прекрасный, любимый, счастливый, Как бог, красотою волшебной своей Пленявший родимые Фивы. Как сильно хотелося отроку жить, Как, полон неведомой муки, Он начал богов о пощаде молить, Он поднял бессильные руки… Мольба его так непритворна была, Что сжалился бог лучезарный… Но поздно! Летит роковая стрела. Стрелы не воротишь коварной, И тихая смерть, словно сон среди дня, Закрыла прелестные очи… Их семеро было вчера у меня… О, длиться б всегда этой ночи! Как жадно, Латона, ждала ты зари, Чтоб тяжкие видеть утраты… А всё же и ныне, богиня, смотри: Меня победить не могла ты! А всё же к презренным твоим алтарям Не прйдут венчанные жены, Не будет куриться на них фимиам Во славу богини Латоны! Вы, боги, всесильны над нашей судьбой, Бороться не можем мы с вами: Вы нас побиваете камнем, стрелой, Болезнями или громами… Но если в беде, в униженье тупом Мы силу души сохранили, Но если мы, павши, проклятья вам шлем, Ужель вы тогда победили? Гордись же, Латона, победою дня, Пируй в ликованьях напрасных! Но семь дочерей еще есть у меня, Семь дев молодых и прекрасных… Для них буду жить я! Их нежно любя, Любуясь их лаской приветной, Я, смертная, всё же счастливей тебя, Богини едва не бездетной!» Еще отзвучать не успели слова, Как слышит, дрожа, Ниобея, Что в воздухе знойном звенит тетива, Всё ближе звенит и сильнее… И падают вдруг ее шесть дочерей Без жизни одна за другою… Так падают летом колосья полей, Сраженные жадной косою. Седьмая еще оставалась одна, И с криком: «О боги, спасите!» – На грудь Ниобеи припала она, Моля свою мать о защите. Смутилась царица. Страданье, испуг Душой овладели сильнее, И гордое сердце растаяло вдруг В стесненной груди Ниобеи. «Латона, богиня, прости мне вину,– Лепечет жена Амфиона,– Одну хоть оставь мне, одну лишь, одну… О, сжалься, о, сжалься, Латона!» И крепко прижала к груди она дочь, Полна безотчетной надежды, Но нет ей пощады, – и вечная ночь Сомкнула уж юные вежды. Стоит Ниобея безмолвна, бледна, Текут ее слезы ручьями… И чудо! Глядят: каменеет она С поднятыми к небу руками. Тяжелая глыба влилась в ее грудь, Не видит она и не слышит, И воздух не смеет в лицо ей дохнуть, И ветер волос не колышет. Затихли отчаянье, гордость и стыд, Бессильно замолкли угрозы… В красе упоительной мрамор стоит И точит обильные слезы.

Лето 1867

От Ржева до Твери на пароходе

«Я ждал тебя… Часы ползли уныло…»

Я ждал тебя… Часы ползли уныло, Как старые, докучные враги… Всю ночь меня будил твой голос милый И чьи-то слышались шаги… Я ждал тебя… Прозрачен, свеж и светел, Осенний день повеял над землей… В немой тоске я день прекрасный встретил Одною жгучею слезой… Пойми хоть раз, что в этой жизни шумной, Чтоб быть с тобой – я каждый миг ловлю, Что я люблю, люблю тебя безумно… Как жизнь, как счастие люблю!..

1867

«Ни отзыва, ни слова, ни привета…»

Ни отзыва, ни слова, ни привета,– Пустынею меж нами мир лежит, И мысль моя с вопросом без ответа Испуганно над сердцем тяготит: Ужель среди часов тоски и гнева Прошедшее исчезнет без следа, Как легкий звук забытого напева, Как в мрак ночной упавшая звезда?

1867

К морю

Увы, не в первый раз, с подавленным рыданьем, Я подхожу к твоим волнам И, утомясь бесплодным ожиданьем, Всю ночь просиживаю там… Тому уж много лет: неведомая сила Явилася ко мне, как в мнимо-светлый рай, Меня, как глупого ребенка, заманила, Шепнула мне – люби, сказала мне – страдай! И с той поры, ее велению послушный, Я с каждым днем любил сильнее и больней… О, как я гнал любовь, как я боролся с ней, Как покорялся малодушно!.. Но наконец, устав страдать, Я думал – пронеслась невзгода… Я думал – вот моя свобода Ко мне вернулася опять… И что ж: томим тоскою, снова Сижу на этом берегу, Как жалкий раб, кляну свои оковы, Но – сбросить цепи не могу. О, если слышишь ты глагол, тебе понятный, О море темное, приют сердец больных,– Пусть исцелят меня простор твой необъятный И вечный ропот волн твоих. Пускай твердят они мне ежечасно Об оскорблениях, изменах, обо всем, Что вынес я в терпении тупом… . . . . . . . . . . . . . . . Теперь довольно. Уж мне прежних дней не видеть, Но если суждено мне дальше жизнь влачить, Дай силы мне, чтоб мог я ненавидеть, Дай ты безумье мне, чтоб мог я позабыть!..

1867

Моление о чаше

В саду Гефсиманском стоял он один, Предсмертною мукой томимый. Отцу всеблагому в тоске нестерпимой Молился страдающий сын. «Когда то возможно, Пусть, Отче, минует мя чаша сия, Однако да сбудется воля Твоя…» И шел он к апостолам с думой тревожной, Но, скованы тяжкой дремой, Апостолы спали под тенью оливы, И тихо сказал он им: «Как не могли вы Единого часа побдети со мной? Молитесь! Плоть немощна ваша!..» И шел он молиться опять: «Но если не может меня миновать – Не пить чтоб ее – эта чаша, Пусть будет, как хочешь ты, Отче!» И вновь Объял его ужас смертельный, И пот его падал на землю как кровь, И ждал он в тоске беспредельной. И снова к апостолам он подходил, Но спали апостолы сном непробудным, И те же слова он Отцу говорил, И пал на лицо, и скорбел, и тужил, Смущаясь в борении трудном!.. О, если б я мог В саду Гефсиманском явиться с мольбами, И видеть следы от божественных ног, И жгучими плакать слезами! О, если б я мог Упасть на холодный песок И землю лобзать ту святую, Где так одиноко страдала любовь, Где пот от лица его падал как кровь, Где чашу он ждал роковую! О, если б в ту ночь кто-нибудь, В ту страшную ночь искупленья, Страдальцу в изнывшую грудь Влил слово одно утешенья! Но было всё тихо во мраке ночном, Но спали апостолы тягостным сном, Забыв, что грозит им невзгода; И в сад Гефсиманский с дрекольем, с мечом, Влекомы Иудой, входили тайком Несметные сонмы народа!

1868

Петергоф

Ночь в Монплезире

На берег сходит ночь, беззвучна и тепла, Не видно кораблей из-за туманной дали, И, словно очи без числа, Над морем звезды замигали. Ни шелеста в деревьях вековых, Ни звука голоса людского, И кажется, что всё навек уснуть готово В объятиях ночных. Но морю не до сна. Каким-то гневом полны, Надменные, нахмуренные волны О берег бьются и стучат; Чего-то требует их ропот непонятный, В их шуме с ночью благодатной Какой-то слышится разлад. С каким же ты гигантом в споре? Чего же хочешь ты, бушующее море, От бедных жителей земных? Кому ты шлешь свои веленья? И в этот час, когда весь мир затих, Кто выдвинул мятежное волненье Из недр неведомых твоих? Ответа нет… Громадою нестройной Кипит и пенится вода… Не так ли в сердце иногда, Когда кругом всё тихо и спокойно, И ровно дышит грудь, и ясно блещет взор, И весело звучит знакомый разговор,– Вдруг поднимается нежданное волненье: Зачем весь этот блеск, откуда этот шум? Что значит этих бурных дум Неодолимое стремленье? Не вспыхнул ли любви заветный огонек, Предвестье ль это близкого ненастья, Воспоминание ль утраченного счастья Иль в сонной совести проснувшийся упрек? Кто может это знать? Но разум понимает, Что в сердце есть у нас такая глубина, Куда и мысль не проникает, Откуда, как с морского дна, Могучим трепетом полна, Неведомая сила вылетает И что-то смутно повторяет, Как набежавшая волна.