Поля крови. Религия и история насилия
Шрифт:
Когда молодую вдову и мать Вибию Перпетую арестовали в Карфагене (203 г.), ее посещали удивительные видения, которые доказали даже гонителям, что она близка к сфере божественного. Как заметил ее биограф, сам начальник тюрьмы почувствовал, что «в нас есть редкая сила» {716} . Через этих «друзей Божиих» христиане обретали уважение среди язычников и даже превосходство над ними. И все-таки в «свидетельстве» мучеников о Христе подчас была доля агрессии. Скажем, в ночь перед казнью Перпетуе снилось, что она превратилась в мужчину и борется с диким египтянином огромного роста: с помощью силы Божьей ей удалось повергнуть его на землю. Пробудившись, она поняла, что ей предстоит сразиться не с дикими зверями, а с самим Врагом, и победа будет за ней {717} .
716
Ibid., 9, in Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages: A Critical Study of Texts from Perpetua (†203) to Marguerite Poretz (†1310) (Cambridge, UK, 1984), p. 4
717
Страсти
Мученичество – это форма протеста бессильного меньшинства. Однако ужасная смерть мучеников стала яркой демонстрацией структурного насилия и жестокости государства. Мученичество было и всегда будет не только религиозным, но и политическим выбором. Ведь христиан, безнадежно уступавших по возможностям властям, считали врагами империи, но их смерть стала дерзновенным словом о верности иной силе, чем империя. Палачи интуитивно ощущали превосходство мучеников, а сложив головы у врат угнетателей, мученики превратили своих врагов в бесов и демонов. Но скорбная история мученичества обретала отчасти агрессивный характер. Христиане были убеждены, что, подобно Иисусу в Книге Откровения, участвуют в эсхатологической битве; противостоя, как гладиаторы, диким зверям на арене, они противостоят бесовским силам (воплощенным в имперских властях) и ускоряют славное пришествие Иисуса {718} . Люди, добровольно заявлявшие о своей позиции властям, совершали то, что впоследствии назовут «революционным самоубийством». Де-факто заставляя власти казнить себя, они вскрывали насилие, таящееся в Pax Romana. И их страдания (как они и сами были убеждены) приближали конец Римской империи.
718
Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church, p. 15
Впрочем, не все христиане считали империю сатанинским началом. Рим даже влек их {719} . Опять-таки мы видим, насколько некорректно стричь всех христиан под одну гребенку и полагать, что христианство всегда предполагало один и тот же образ действия. Скажем, Ориген усматривал в христианстве кульминацию классической культуры античности; подобно Ветхому Завету, греческая философия была выражением Логоса, Слова Божия. Pax Romana он называл явлением промыслительным: «Существование многочисленных царств, конечно, послужило бы препятствием в деле распространения учения Иисуса по лицу всей земли» {720} . Епископы средиземноморских городов снискали себе репутацию «друзей Божиих», ибо были сноровисты в государственных делах и принимали толковые решения {721} . Киприан, епископ Карфагенский (200–258 гг.), говорил, что председательствует в столь замечательном обществе, которое своим величием ничуть не уступает Риму {722} .
719
Brown, World of Late Antiquity, pp. 82–84
720
Ориген, Против Цельса, 2:30; см.: trans. Henry Chadwick (Cambridge, 1980). [Перевод Л. Писарева. Цит. по: Ориген. Против Цельса. – М.: Учебно-информационный экуменический центр ап. Павла, 1996. – Прим. пер.]
721
Киприан, Послания, 40:1; 48:4.
722
Ibid., 30.2; Brown, Making of Late Antiquity, pp. 79–80
В 306 г. Валерий Аврелий Константин, отличившийся в войнах при Диоклетиане, сменил своего отца Констанция Хлора в качестве одного из двух правителей западных провинций. Желавший единоличной власти, он воевал со своим соимператором Максенцием. В ночь накануне их последней битвы у Мульвийского моста под Римом (312 г.) Константину было знамение пламенеющего креста в небе и надпись: «Сим победиши». Мечтатель и визионер, Константин также считал себя «другом Божиим» и впоследствии всегда приписывал свою победу этому дивному знамению. Не прошло и года, как он даровал христианам свободу вероисповедания.
В качестве наставника для своего сына Криспа Константин пригласил философа по имени Луций Цецелий Лактанций (ок. 260–325 гг.). Лактанция обратило в христианство мужество мучеников, погибших при Максимине Дазе. Государство он считал прирожденным агрессором и хищником. Римляне красиво говорят о добродетели и уважении к человеку, но ведут себя иначе. Цель любой политической власти, включая Рим, всегда состояла в том, чтобы «расширять границы, жестоко отнятые у других, увеличивать силу государства, умножать доходы, а достичь этого можно лишь путем разбоя, жестокости и грабежа» {723} . «Справедливой войны» не существует, ибо отнимать у людей жизнь нельзя {724} . Лактанций заключил: если римляне действительно хотят быть добродетельными, они должны «вернуть чужое имущество» и отказаться от богатства и власти {725} . Быть может, Иисус так бы и поступил. Однако в христианском Риме этого ждать не приходилось.
723
Лактанций, Божественные установления; см.: William Fletcher, trans., Lactantius: Works (Edinburgh, 1971), p. 366
724
Ibid., p. 427
725
Ibid., p. 328
Глава 6
Византия: трагедия империи
В 323 г. Константин победил Лициния, властителя восточных провинций, и единолично воцарился в Римской империи. Однако его амбиции этим не ограничивались. Он желал
726
Garth Fowden, Empire to Commonwealth: Consequences of Monotheism in Late Antiquity (Princeton, NJ, 1993), pp. 13–16, 34
Да будет провозглашен у нас один василевс, – Друг Всецаря Бога… он отпечатлен по первоначальной идее великого Царя, и в своем уме, как в зеркале, отражает истекающие из нее лучи добродетелей. Ими усовершенствованный, он воздержен, добр, справедлив, мужественен, благочестив, боголюбив… {727}
Пропасть отделяет эти слова от обличений Иисуса в адрес мирских властей, но в античности риторика царства сливалась с богословской риторикой {728} . Евсевий считал монархию, единовластие, естественным следствием монотеизма {729} . Есть один Бог, одна империя и один император {730} . Своими военными победами Константин установил Царство Иисуса, которое скоро распространится на весь мир. Евсевий отлично понимал иранские амбиции Константина и доказывал, что императору подобает властвовать не только над римскими, но и над персидскими христианами {731} . Создавая и формулируя имперское христианство, воцерковляя римский разбой (латроциниум) – «жестокость и грабеж», Евсевий исказил первоначальную весть Иисуса.
727
Евсевий, Слово василевсу Константину по случаю тридцатилетия его царствования, 5. см.: перевод в: H. A. Drake, In Praise of Constantine: A Historical Study and New Translation of Eusebius’ Tricennial Orations (Berkeley and Los Angeles, 1976), p. 89. [Перевод Санкт-Петербургской Духовной Академии. Цит. по: Евсевий Памфил. Жизнь блаженного василевса Константина. – 2-е изд. – М.: Labarum, 1998. – Прим. пер.]
728
Aziz Al-Azmeh, Muslim Kingship: Power and the Sacred in Muslim, Christian and Pagan Polities (London and New York, 1997), pp. 27–33
729
Michael Gaddis, There is No Crime for Those Who Have Christ: Religious Violence in the Christian Roman Empire (Berkeley, Los Angeles and London, 2005), p. 88.
730
Евсевий, Жизнь Константина, 1.5, 24; 2:19. см.: перевод в: Cameron Averil and Stuart G. Hall, Eusebius’s Life of Constantine: Introduction, Translation and Commentary (Oxford, 1999) [Перевод Санкт-Петербургской Духовной Академии. Здесь и далее цит. по: Евсевий Памфил. Жизнь блаженного василевса Константина. – 2-е изд. – М.: Labarum, 1998. – Прим. пер.]
731
Ibid., 4: 8–13; Fowden, Empire to Commonwealth, pp. 93–94
Обращение Константина само по себе было переворотом. Христианство еще не стало официальной религией Римской империи, но уже обрело легальный статус. Отныне Церковь могла владеть собственностью, строить базилики и храмы, вносить вклад в общественную жизнь. Однако те христиане, которые с воодушевлением приняли имперское покровительство, упустили из виду, что концы с концами не сходятся. Иисус заповедовал делиться последним – а христианский император жил в неописуемой роскоши. В Царстве Божьем богачи и бедняки должны сидеть за одним столом – а Константин жил на совершенно особом положении. Стало быть, связывая себя с угнетательским аппаратом аграрного государства, христианство компрометировало свою весть.
Евсевий полагал, что завоевания Константина – кульминация священной истории {732} . Великую власть Иисуса {733} христианский император сделал политической реальностью. Евсевий закрыл глаза на то, что достигнуто это было с помощью римских легионов, в которых Иисус усматривал действие демонического начала. Тесный союз Церкви и империи, который начал складываться с 312 г., означал, что война неизбежно обрела сакральный характер (пусть даже в Византии никогда не называли ее «священной») {734} . Ни Иисус, ни первые христиане не додумались бы до такого парадокса, как «христианский император».
732
Al-Azmeh, Muslim Kingship, pp. 43–46
733
Мф. 28:19
734
John Haldon, Warfare, State and Society in the Byzantine World, 565–1204 (London and New York, 2005), pp. 16–19
И вновь мы видим: традиция, которая противостояла государственной агрессии, не сохранила эту мощную этику, связав себя в итоге с владычеством аристократов. Христианская империя не могла не запятнать себя грабежом и насилием, которые, согласно Лактанцию, типичны для любого империализма. Как и в имперском зороастризме Дария, эсхатологическую мечту спроецировали на далеко не идеальную политическую систему. У Евсевия получалось, что Царство, которое Христос должен установить при своем втором пришествии, по сути уже установлено Константином! Евсевий учил византийских христиан, что христианские идеалы преобразят безжалостный милитаризм и системное насилие Римской империи. Однако Константин был солдатом и в своей новой вере толком не разбирался. Поэтому скорее уж христианство должно было обратиться к имперскому насилию.