Поля крови. Религия и история насилия

Армстронг Карен

Вопрос о вере и терроризме осложняет то обстоятельство, что не только исламская традиция содержит рассказы о героях, которые предпочитали погибнуть вместе с врагом. Вспомним историю Самсона – судьи, который погиб, обрушив на филистимских вождей храм Дагона. Библейский автор не копается в его мотивах, а лишь славит его мужество {1621} . Как говорит благочестивый пуританский поэт Джон Мильтон в поэме «Самсон-борец»: «…завершив геройски свой путь геройский» {1622} .

1621

Суд. 16:23–31

1622

John Milton, Samson Agonistes (1671), строки 1710–11. [Здесь и далее цит. по пер. Ю. Корнеева: Мильтон Дж. Потерянный рай. Стихотворения. Самсон-борец. – М.: Художественная литература, 1976. – Прим. пер.]

Не надо ж ни биенья в грудь, ни воплей,Ни слабости презренной. ГоворитеИ делайте лишь то, что облегчитНам скорбь о мертвеце столь благородном {1623} .Конец

Самсона вовсе не вызывает ужас.Так отомстил творец вселеннойГонителям избранника егоИ снова возвратил покой блаженныйСынам народа своего {1624} .

Неслучайно Израиль называет свой ядерный потенциал «Выбором Самсона»: удар, который неизбежно вызовет гибель нации, есть почетный долг и путь, сознательно выбранный еврейским государством {1625} . По мнению Талала Асада, террорист-смертник лишь осуществляет такой же жуткий сценарий в миниатюре, а значит, «принадлежит к современной западной традиции вооруженного конфликта во имя защиты свободного политического сообщества. Чтобы спасти традицию (или основать государство) в борьбе с опасным врагом, иногда необходимо отбросить обычные моральные ограничения» {1626} .

1623

Ibid., строки 1721–24

1624

Ibid., строки 1752–55

1625

Asad, Suicide Bombing, pp. 74–75

1626

Ibid., p. 63

Мы справедливо осуждаем акты террористов-смертников, направленные против мирных жителей, и оплакиваем их жертвы. Но ведь на войне и государство порождает такие жертвы. Более того, за ХХ в. число потерь среди мирного населения резко возросло и сейчас составляет 90 % всех смертей {1627} . На Западе подходят серьезно к потерям среди регулярных войск и чтут память воинов, отдавших жизнь за свою страну. Значительно реже упоминается о погибших по нашей вине мирных жителях, и серьезного последовательного протеста на Западе эти жертвы не вызывают. Нас потрясают последствия терактов, но разве они ужаснее того факта, что тысячи детей у себя на родине ежегодно гибнут от наземных мин? А «побочные потери» при ударах беспилотников? «Жители Запада не только меньше возмущаются, когда с воздуха сбрасывают кассетные бомбы. Они видят здесь знак нравственного превосходства, – замечает английский психолог Жаклин Роуз. – Однако непонятно, почему разделить со своей жертвой смерть – худший грех, чем убить, а самому остаться невредимым» {1628} . Колониальная политика Запада создала двухуровневую иерархию, в которой одни слишком многое получили за счет всех остальных. Просвещение возвещало равенство всех людей, но западная политика в развивающихся странах зачастую отличалась двойным стандартом: мы не обращались с другими так, как хотим, чтобы обращались с нами. Мы заботились о благе нации и не смогли выработать глобальный подход, который столь необходим нашему все более тесному миру. Мы должны осуждать каждую акцию, в ходе которой льется невинная кровь или сеется страх ради страха. Однако необходимо также признать и искренне оплакать кровь, которую мы сами пролили, преследуя национальные интересы. Иначе нам не оправдаться от обвинений в «высокомерном молчании» при виде чужой боли и в создании такого мирового порядка, при котором жизнь одних людей ценится больше, чем жизнь других людей.

1627

Bourke, ‘Barbarisation vs. Civilisation’, p. 21

1628

Jacqueline Rose, ‘Deadly Embrace’, London Review of Books, 26, 21 (4 November 2004)

Глава 13

Всемирный джихад

В начале 1980-х гг. молодые арабы непрерывным потоком стекались в северо-западный Пакистан, у афганской границы, чтобы присоединиться к джихаду против Советского Союза. Харизматичный палестинский ученый Абдулла Аззам призвал мусульман с оружием в руках поддержать афганских братьев {1629} . Подобно «боевым ученым», отправлявшимся к границам в классический период, Аззам был твердо уверен: каждый дееспособный мусульманин обязан дать отпор советской оккупации. Он объявил: «Я убежден, что мусульманская умма несет ответственность за честь каждой мусульманки, которая подвергается насилию в Афганистане, и за каждую каплю невинной крови» {1630} . Проповеди и лекции Аззама взбудоражили поколение, которое сопереживало единоверцам, страдало от неспособности им помочь и с юношеской горячностью желало изменить ситуацию. К 1984 г. добровольцы прибывали из Саудовской Аравии, стран Персидского залива, Йемена, Египта, Алжира, Судана, Индонезии, Филиппин, Малайзии и Ирака. Число их постоянно увеличивалось {1631} . Одним из добровольцев был Усама бен Ладен, наследник огромного состояния. Он стал главным спонсором «Бюро услуг» в Пешаваре, которое поддерживало соратников, организовало набор новобранцев, а также обеспечивало афганских сирот и беженцев медицинской помощью, едой и кровом.

1629

Jason Burke, Al-Qaeda (London, 2003), pp. 72–75; Thomas Hegghammer, Jihad in Saudi Arabia: Violence and Pan-Islamism since 1979 (Cambridge, UK, 2010), pp. 7–8, 40–42; Gilles Kepel, Jihad: The Trail of Political Islam, trans. Anthony F. Roberts, 4th ed. (London, 2009), pp. 144–47; Lawrence Wright, The Looming Tower: Al-Qaeda’s Road to 9 / 11 (New York, 2006), pp. 95–101; David Cook, Understanding Jihad (Berkeley, Los Angeles and London, 2005), pp. 128–31

1630

Абдулла Аззам, «Последняя воля Абдуллы Юсуфа Аззама; кто беден пред Господом»; продиктовано 20 апреля 1986 г. См. перевод в: Cook, Understanding Jihad, p. 130

1631

Burke, Al-Qaeda, p. 75

Президент Рональд Рейган также назвал афганскую кампанию «священной войной». В 1983 г., выступая перед Национальной ассоциацией евангельских христиан, он заклеймил Советский Союз как «империю зла». «В мире есть грех и зло, – сообщил он своей

чуткой аудитории, – Писание и Господь Иисус призывают нас противостать ему всеми силами» {1632} . Рейган и Уильям Кейси (директор ЦРУ и благочестивый католик) сочли уместным поддержать мусульманских моджахедов в их борьбе с атеистическими коммунистами. Ежегодная американская помощь составляла 600 млн американских долларов. А ведь большие суммы поступали также из Саудовской Аравии и стран Персидского залива! Это превратило афганские партизанские группировки в мощную силу, которая сражалась с советскими войсками не менее решительно, чем их предки с англичанами в XIX в. Некоторые из афганских бойцов учились в Египте и находились под влиянием Кутба и Маудуди, но большинство происходили из деревни и в своем суфийском почитании святых и святилищ были совершенно не затронуты современной исламской мыслью.

1632

Andrew Preston, Sword of the Spirit, Shield of Faith: Religion in American War and Diplomacy (New York and Toronto, 2012), p. 585

Американцы также обеспечивали всякой мыслимой помощью «арабо-афганцев» (как называли иностранных добровольцев). Последние получали деньги от арабских миллионеров вроде бен Ладена, оружие – от американцев, а боевую подготовку – от пакистанских войск {1633} . В тренировочных лагерях Пешавара они действовали заодно с афганскими партизанами, но их вклад не следует преувеличивать. Лишь немногие непосредственно участвовали в боях, большинство ограничивалось гуманитарной помощью, не покидая Пешавар, а некоторые уезжали через несколько недель. В регионе почти никогда не находилось более 3000 арабских бойцов одновременно. Некоторые проводили таким своеобразным образом летние отпуска: устраивались «туры с джихадом», включавшие поездку к Хайберскому проходу для фотосессии. Известные как «бригада странников», арабо-афганцы держались сами по себе. Пакистанцы и арабы считали их несколько нелепыми.

1633

Kepel, Jihad, pp. 137–40, 147–49; Burke, Al-Qaeda, pp. 58–62; Hegghammer, Jihad in Saudi Arabia, pp. 58–60.

Ведущие мусульманские улема смотрели на Аззама косо, но его принципиальность сильно импонировала молодым арабо-афганцам, разочарованным коррупцией и лицемерием лидеров у себя на родине. Они знали: Аззам живет в соответствии со своим учением, сочетая штудии с политической деятельностью. Он примкнул к «Братьям-мусульманам» в 18 лет, изучая шариат в Сирии; сражался в Шестидневной войне, а во время учебы в Азхаре руководил молодежным братством. Когда он был лектором в университете короля Абдул-Азиза в Джидде (Саудовская Аравия), среди его учеников был и молодой бен Ладен. «Жизнь мусульманской уммы, – объявил Аззам, – зависит только от чернил ее ученых и крови ее мучеников» {1634} . Духовные силы уммы укреплялись не только ученостью, но и самопожертвованием воинов: ведь ни одной нации не возвыситься без сильной армии. «История пишет свои строки только кровью, – был убежден Аззам. – Честь и уважение можно построить лишь на фундаменте калек и трупов».

1634

Abdullah Azzam, ‘Martyrs: The Building Blocks of Nations’; trans. Cook, Understanding Jihad, p. 129

Империи, славные народы, государства и общества не создать без примеров. А те, кто полагает, что способны изменить реальность или общества без крови, жертв и инвалидов – без чистых и невинных душ, – не понимают сути этого дина (ислама. – К. А.) и не знают метода лучших Посланников {1635} .

Мученичество славили и другие мусульманские лидеры, но не каждый раз услышишь настолько прямолинейную констатацию неприглядных фактов. Общество, неспособное постоять за себя, считал Аззам, падет перед захватчиками. И надо воспитать ученых-воинов, которые своим самопожертвованием вдохновят умму {1636} . С его точки зрения, джихад – это шестой столп ислама, наряду с шахадой, молитвой, милостыней, постом в месяц Рамадан и хаджем. Если мусульманин пренебрегает джихадом, он ответит за это перед Всевышним в День Суда {1637} .

1635

Ibid.

1636

Ibid.

1637

Абдулла Аззам, «Последняя воля Абдуллы Юсуфа Аззама». см.: перевод в: Cook, Understanding Jihad, p. 130

Свою теорию Аззам не выдумал с нуля. Он следовал классической теории аш-Шафии, который в VIII в. постановил: если дар аль-ислам захвачен чужеземцами, джихад становится фард айн, обязанностью каждого дееспособного мусульманина, живущего недалеко от границы. А поскольку с нынешними средствами сообщения любой мусульманин может доехать до границ Афганистана, джихад, полагал Аззам, «обязателен для каждого мусульманина на земле». Освободив Афганистан, арабо-афганцы должны не останавливаться и вернуть все земли, отбитые у уммы немусульманскими государствами: Палестину, Ливан, Бухару, Чад, Эритрею, Сомали, Филиппины, Бирму, Южный Йемен, Ташкент и Испанию {1638} .

1638

Abdullah Yusuf Azzam, Join the Caravan (Birmingham, UK, n. d.)

В своих лекциях и письменных трудах Аззам идеалистически описывал афганцев как неиспорченных людей, которых не коснулась бесчеловечная механизация современной джахилии. В своей борьбе с советским Голиафом они напоминают пастушка Давида {1639} . Его рассказы об афганцах и арабах, мученически отдавших жизнь в этой войне, вдохновляли мусульман всего мира. Однако мученики Аззама не были террористами-смертниками (да и вообще террористами). Они не налагали на себя руки и не убивали мирных жителей, а лишь погибали как солдаты в борьбе против советских войск. Более того, Аззам был убежденным противником терроризма и на этой почве в конце концов разошелся с бен Ладеном и египетским радикалом Айманом аз-Завахири. Аззам твердо стоял на ортодоксальной позиции: убивать мирных жителей или собратьев-мусульман (вроде Садата) запрещено фундаментальными учениями ислама. Он даже верил, что о божественной истине можно «свидетельствовать», умерев своей смертью в постели {1640} .

1639

Wright, Looming Tower, p. 96

1640

Ibid., p. 130