Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Цалер Игорь

Где искать: The First Four Years (SST)

The Clash

London Calling (1979)

Даже если группа The Clash издала бы только London Calling, она все равно обрела бы статус легенды, ибо это песня, каких мало. Вокалист Джо Страммер начитался новостей в газетах и выдал песню, в которой описал лондонских зомби и торчков. И в довесок предложил варианты возможного конца света: от нового ледникового периода и атомной катастрофы до всеобщего голода и мировой войны. Особенно поразило его сообщение о том, что, если Темза когда-нибудь выйдет из берегов, весь Лондон окажется под водой: отсюда появилась строчка «Лондон тонет, а я живу около реки» (между тем, Страммер жил в квартире высотного дома, так что ему нечего было бояться). Критический анализ современной культуры и демонстрация среднего пальца попыткам правительств контролировать частную жизнь – все это обретает силу в апокалипсических образах песни, парадоксально соединенных с радостным ощущением молодости.

К 1979 году панк-движение было на спаде, так что сингл «Лондон зовет» оказался последней важной вехой панка и, возможно, самым прекрасным его порождением.

Где искать: London Calling (Columbia)

Patti Smith Group

Dancing Barefoot (1979)

Патти Смит начинала как продавец книжного магазина, художник, поэт и автор журнала «Роллинг Стоун», прежде чем прославиться в качестве жрицы нью-йоркской панк-сцены. К 1979 году эта откровенно некрасивая, но внушающая благоговейный трепет женщина уже успела стать одной из ключевых фигур панк-андеграунда, дав множество концертов на сцене манхэттенского клуба CBGB и выпустив три альбома, первый из которых (Horses) – абсолютная классика. Немного сумрачный гитарный сингл «Танцуя босиком» – это мистическая ода сексуальному экстазу. Патти Смит говорила: «Я думаю, секс – один из величайших опытов, которые может пережить человек, а очень мощный оргазм – это путь к общению с нашим Творцом». В 1979 году, во время записи не имевшего особенного успеха альбома Wave, Патти Смит вышла замуж за бывшего гитариста MC5 Фреда Смита. Певица была так влюблена в него, что целых 15 лет оставалась простой домохозяйкой! Но ее музыка продолжила жить и вдохновлять рок-братию, в том числе U2 и R.E.M.

Где искать: Land (1975-2002) (Arista)

The Cramps

Human Fly (1979)

Разве улыбчивые герои серф-рока могли предположить, что их музыка через годы превратится в панковский саундтрек к грошовым фильмам ужасов? The Cramps признаны родоначальниками нового жанра панка – признаны насильно, потому что сами свою причастность отрицают. Но против фактов не попрешь: на афишах именно этой нью-йоркской группы, выступавшей в знаменитом клубе CBGB, впервые появилось словечко psychobilly (читается как «сайкобилли», но переводится, если не мудрствовать лукаво, «психобилли»). Ребята записывали свой первый диск в колыбели рок-н-ролла – мемфисской студии Sun, но как же изменилась эта музыка со времен Сэма Филипса! Возьмем для примера первую сочиненную группой вещь «Человек-муха» – серф-рок, восставший из ада: гитара жужжит, барабаны стучат в лучших традициях гаражных банд 1960-х, текст отсылает к классическому ужастику «Муха» 1958 года и главному хиту? And The Mysterians. Ребята явно получали удовольствие от своего хулиганства: одно страшное жужжание в конце чего стоит!

Где искать: Sounds Of The Seventies: Punk And New Wave (Time Life Music)

Bauhaus

Bela Lugosi’s Dead (1979)

Английская группа Bauhaus впервые появилась в студии в начале 1979 года. На первой же сессии звукозаписи владелец студии настроил приборы и покинул помещение. Песня, по духу напоминающая Stairway To Heaven, была записана в один дубль и стала первым в истории синглом готик-рока. Звуки гитары похожи на скрип крышки гроба, басовые ноты – словно шаги в темном коридоре, шум барабанов подобен шелесту крыльев летучей мыши… Это и впрямь настоящая готика, смесь ямайского даба, шаманизма The Doors, ранних Pink Floyd и немцев-экспериментаторов Can и Neu! Название трека отсылает к актеру Беле Лугоши (1882–1956), звезде фильмов ужасов, Дракуле всех времен и народов. Сумрачный вокал Питера Мерфи придает песне романтическое величие, хотя сам он признавался, что текст «Смерти Белы Лугоши» – лишь пародия на ужастики. Лирический герой задается вопросом: а может ли величайший вампир Голливуда по-настоящему умереть?

Где искать: Crackle – The Best Of Bauhaus (Beggars Banquet)

Special AKA

Gangsters (1979)

Неожиданное возрождение ска на почве постпанка произошло в английском городе Ковентри, где Джерри Даммерс из группы Special AKA, отчаявшись добиться контракта с каким-нибудь лейблом, основал свой собственный – 2 Tone Records (название стало символическим обозначением слияния «двух тонов»: черной музыки с Ямайки и белых парней из Лондона, исполнявших ее). За один вечер он написал песню для дебютного сингла своей группы и всего лейбла: ребята бичуют своего экс-менеджера за то, что тот держал их в студии группы The Clash целый год («Берни Родес знает – не спорь», – произносит в начале песни Невилл Стэпл с почти нескрываемой агрессией). Текст о гангстерах появился после эпизода в ночном клубе, когда все оборудование и инструменты группы были изрешечены пулями. Тревожная мелодия «Гангстеров» со скачущим ска-ритмом благодаря своей свежести и необычности попала в английскую топ-десятку. Более того, она дала импульс ска-музыке в Британии и даже целой молодежной субкультуре.

Где искать: Specials (2 Tone)

Martha And The Muffins

Echo Beach (1980)

В канадской группе Martha And The Muffins состояли

целых две Марты: Марта Джонсон пела, а Марта Ледли исполняла характерное для «новой волны» саксофонное соло. С продюсером Майком Хаулеттом группа записала свой дебютный альбом Metro Music; его главный хит «Пляж Эхо» быстро достиг десятого места в хит-параде и в течение семи недель держался в топ-40. «С девяти до пяти я должна терять время на работе, / Работа очень скучная – я офисный клерк» – это послание человека, вкалывающего на работе, которую ненавидит, и мечтающего наблюдать закаты на пляже, вызвало огромный резонанс, суммировав надежды миллионов людей на избавление от ежедневной рабочей гонки. Группа знала, о чем пела: гитарист Марк Гейн прежде трудился в типографии, выискивая полиграфический брак. Скука смертная, но вот эту песню, спешащую вперед, словно яппи с утра на службу, скучной не назовешь – очень приятный и характерный экспонат музея истории музыки со стенда «Поп рубежа десятилетий».

Где искать: Metro Music (DinDisc)

Joy Division

Love Will Tear Us Apart (1980)

Одновременно меланхоличная и зачаровывающая, резкая и нежная песня Love Will Tear Us Apart – главный хит группы Joy Division, призрачное напоминание о том, какими они были, и отсвет того, какими могли бы стать. Гитарный всплеск в начале, а потом летящая басовая линия, проникающая под кожу, булькающий синтезатор и равнодушный голос Йена Кертиса вместе создают шедевр без всяких оговорок и лучший памятник постпанку. Записанное за пять минут на холодном складе творение манчестерской группы под названием «Любовь разведет нас» задумывалось как циничный ответ на поп-песенку «Любовь соединит нас». Спустя месяц после выпуска сингла, будучи в депрессии из-за разрушившегося брака и проблем со здоровьем, 23-летний Йен Кертис покончил с собой. Песня, приобретшая трагический привкус, была переиздана в июне, а ее название начертано на могильном камне вокалиста. Продюсер Мартин Ханнет сказал о ребятах: «Они были одержимыми безумцами. У них был дар от Бога».

Где искать: Substance (Factory)

The Jam

Going Underground (1980)

Песня «Ухожу в подземелье» соединяет противоположные качества, будучи разъяренной и отточенной, злобной и гуманной в одно и то же время. Щеголеватый лидер английской панк-команды The Jam Пол Уэллер выразил свое отвращение по отношению к британскому обществу, которое пассивно принимает возможность ядерной войны и «повернуто» на деньгах. По этому поводу была написана одна из незабываемых мелодий: Пол Уэллер вместе с басистом Брюсом Фокстоном еще сдерживаются в куплетах и позволяют себе расслабиться лишь в припеве (Фокстон добавляет и басовый проигрыш), в то время как Рик Баклер несет песню вперед от старта до финиша с помощью гремящих барабанов. Трудно представить, что столь вопиюще неполиткорректная песня, содержащая обвинения в адрес существующего строя («Я не хочу ничего из того, что есть у общества») стала номером первым! Пол Уэллер говорит: «Хотя я очень люблю Going Underground, я бы не стал играть ее сейчас. Я был бы похож на старого тупого хрена».

Где искать: The Very Best Of The Jam (Polydor)

Deutsch-Amerikanische Freundschaft

Der Mussolini (1981)

Критики стыдливо морщились при упоминании одетых в кожу ребят из группы Deutsch-Amerikanische Freundschaft (для друзей – просто D.A.F.). Нигилисты из Дюссельдорфа Роберт Герл и Габи Дельгадо-Лопез признавались, что, сочинив Der Mussolini, просто пошутили. Но ведь они не могли не догадываться, какую реакцию вызовут монотонные электропанковые частушки про Муссолини. Да что там Муссолини, в этой песне с сарказмом упоминаются и Гитлер, и Христос, а произведению с такими героями уготована сложная судьба! Звучит этот номер времен «новой немецкой волны» весьма специфично: Дельгадо чеканит слог, Герл барабанит как робот. Кстати, к грубому звуку «Немецко-американской дружбы» приложил свою руку великий продюсер Конни Планк; он использовал при записи синтезатор Korg, из которого были извлечены подобие мелодии и басовая линия. Под влиянием провокационной минималистской эстетики, созданной D.A.F., на свет появятся Laibach, Rammstein и так называемая электронная музыка тела (EBM).

Где искать: Alles Ist Gut (Virgin)

Talking Heads

Once In A Lifetime (1981)

Нью-йоркская постпанковская группа Talking Heads объединяла артрок в минималистском духе и немного безумный поп. Результаты могли быть весьма возвышенными. «Единственный раз в жизни», этот таинственный комментарий к жизни в современном обществе, отличающийся неопределенным философским настроем, – одна из главных удач группы. «Ты можешь обнаружить, что живешь в кое-как построенной лачуге, ты можешь обнаружить себя в другой части мира, ты можешь обнаружить себя за рулем большого автомобиля, ты можешь обнаружить себя в красивом доме рядом с красивой женой, и ты можешь спросить себя: ладно, как я сюда попал?» Эта песенка с почти фанковым ритмом и припевом, где Дэвид Бирн читает мантру «Все так же, как было всегда», обычно интерпретируется как рассказ о кризисе среднего возраста и жертвовании идеалами юности ради внешнего успеха, но можно придумать и другие толкования. Элементы объединились, чтобы сделать песню радиохитом и заставить Америку задаваться вопросом: что же все это значит?