Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Шрифт:
Где искать: Ten (Epic)
Nirvana
Smells Like Teen Spirit (1991)
Это не просто величайшая песня гранжа, но одна из главных вех в истории рока. Трудно подсчитать, сколько молодых людей взяли в руки гитары, послушав громыхание Smells Like Teen Spirit. Трудно даже осознать, насколько важна эта песня оказалась для российской молодежи 1990-х: по крайней мере, толстовки с грустным лицом Курта Кобейна по-прежнему расходятся на ура. Однажды одна из подруг Кобейна на стене спальни вывела граффити Kurt smells like Teen Spirit («Курт пахнет как Teen Spirit»). «Тин Спирит» – это американский дезодорант для девочек, но название песни куда многограннее: его можно перевести как «Повеяло молодостью». Именно неудовлетворенные жизнью подростки сделали из альтернативной композиции всемирный хит (впрочем, Курт сам признавался, что пытался написать поп-песню). На основе настенной надписи Кобейн придумал стихи, а музыка появилась во время джем-сейшн «Нирваны».
Где искать: Nevermind (DGC)
U2
One (1991)
Несколько месяцев группа торчала в Берлине, пытаясь записать альбом Achtung Baby. Ничего не получалось, но потом за двадцать минут музыканты сочинили балладу «Один», сообщившую U2 новую творческую энергию. Песня родилась из другой – Mysterious Ways. Гитарист Эдж сочинил два варианта бриджа, и один из них так понравился Боно, что он написал для него текст, полный боли и двусмысленности, и сделал самостоятельной песней. Эдж рассказывал: «Я часто встречаю людей, которые говорят мне, что играли ее на своей свадьбе. А я думаю: “Вы слушали слова? Эта песня совсем не об этом!”». О чем же она? О группе U2? О девушке? О жертве СПИДа, которая признается в скорой смерти? Может быть. Но Боно сказал, что она об отношениях. Трепетная, пробирающая до печенок мелодия, укутанная в приятный гитарный саунд, летит поверх простых аккордов, а слова представляют собой обычное для U2 сочетание образов, которые обращаются скорее не к разуму, а к чувствам. И остаться равнодушным действительно сложно: «Одна жизнь, но мы все такие же».
Где искать: Achtung Baby (Island)
Red Hot Chili Peppers
Under The Bridge (1992)
Лос-анджелесские бравые ребята с оголенными торсами в 1980-х годах высоко вознесли знамя фанк-рока, но помимо сверхэнергичных техничных номеров с дикой бас-гитарой Фли им иногда удавались и баллады. После смерти в 1988 году гитариста Хиллеля Словака от передозировки наркотиков вокалист Энтони Кидис почувствовал свою уязвимость. Он сел около колеса машины, открыл записную книжку и сочинил тоскливое стихотворение о днях героиновой зависимости и одиночества: «Иногда я чувствую, что у меня нет партнера». В этой записной книжке его и обнаружил продюсер Рик Рубин, когда пришел к музыканту за новым материалом. Рик сказал, что из этого выйдет великая песня. И хотя исполнять эмоциональные медленные номера было не очень привычным занятием для Red Hot Chili Peppers, они все же собрались и записали эпический гимн «Под мостом» (возможно, именно там Энтони и покупал наркотики). Мать гитариста Джона Фрусчанте даже спела бэк-вокал вместе со двумя своими подружками из церкви.
Где искать: Blood Sugar Sex Magik (Warner Bros.)
Suede
The Drowners (1992)
Зачинатели движения брит-попа, Suede подготовили почву для возрождения английского рока в начале 1990-х годов. Хотя в Северной Америке ребята успеха не добились, в Англии они были столь же популярны и, вероятно, столь же влиятельны, как The Smiths в 1980-х. Первая их песня не поднялась выше 49-го места в хит-параде, но стала одним из определяющих синглов эпохи. Шумиха в прессе была поднята еще до того, как группа успела выпустить хотя бы одну пластинку: Suede украсили собой обложку газеты Melody Maker, которая со свойственным английской музыкальной прессе максимализмом провозгласила их лучшей новой группой Британии. Но дебютный сингл оправдал ожидания: музыка Suede резко отличалась и от того, что могла предложить умирающая сцена Манчестера, и от торжествовавшего американского гранжа. Suede были изысканными и манерными (вокалиста Бретта Андерсона сравнивали с Дэвидом Боуи), виртуозными (сильный звук гитариста Бернарда Батлера сразу выделил группу из общего ряда) и, что самое главное, очень «британскими».
Где искать: Singles (Sony International)
Radiohead
Creep (1992)
Одна из величайших рок-групп современности начинала с этих эмоционально-депрессивных куплетов: «Я подонок, / Я – человек со странностями, / Что, черт возьми, я делаю здесь?». Этим словам предшествуют так полюбившиеся всем удары по струнам в исполнении гитариста Джонни Гринвуда: ему не очень нравилась тягучая песня, и он пытался сделать ее перед припевом чуть бодрее. Спетый без тени иронии или актерства, «Подонок» честно и открыто показывает внутреннее опустошение и ненависть к себе. Автор Creep, взлохмаченный, похожий на мечтательного двоечника вокалист Том Йорк, пояснил, что это песня о чувстве, когда ты кого-то любишь, но при этом не уверен в себе: «Есть красивые люди, и есть все остальные». Йорк сочинил гимн собственной бесполезности еще в 1987 году. В 1992 году песня провалилась, а успех пришел годом позже: первой страной, в хит-парад которой она попала, был Израиль. Затем Creep хорошо приняли в США, но в родной Англии Radiohead стали подлинными героями только после выхода их эпохальной пластинки OK Computer.
Где искать: Pablo Honey (Parlophone)
Sonic Youth
Youth Against Fascism (1992)
В 1992
Где искать: Dirty (DGC)
Beck
Loser (1993)
В 1992 году 22-летний Бек Хэнсен работал служащим видеотеки и иногда исполнял фолк-песни в кафе и автобусах Лос-Анджелеса. Друзья из Bong Load Records предложили ему записать что-нибудь и дали немного студийного времени; Бек попытался изобразить крутой рэп. Как и следовало ожидать, у него ничего не вышло, и он записал ироничную песню-речитатив с рефреном «Я неудачник, крошка, так почему бы тебе не убить меня?». Поверх сэмплированного бита и позаимствованных со старых пластинок гитарных наигрышей Бек напел серию юмористических стишков, навеянных группой его друга, которая называлась Loser, и своим собственным прозвищем. Альтернативные радиостанции Лос-Анджелеса начали крутить смешной любительский сингл, выпущенный тиражом 500 экземпляров, и Беком заинтересовался лейбл Geffen. Гимн бездельников с припевом Soy un perdedor (что в переводе с испанского как раз и означает «Я неудачник») был перезаписан и стал центром отличного, ни на что не похожего альбома Mellow Gold, запись которого обошлась всего в 200 долларов.
Где искать: Mellow Gold (DGC)
R.E.M.
Everybody Hurts (1993)
Благодаря честному и доступному тексту Майка Стайпа, на сей раз отбросившего аллегории и намеки, и мелодии барабанщика Билла Берри композиция «Все чувствуют боль» стала чем-то вроде гимна для разочарованной молодежи середины 1990-х годов. Выпущенная перед смертью Курта Кобейна, она обрела более широкое значение, чем изначально предполагалось. При этом неудивительно, что песня – обращение к потерявшим надежду людям впоследствии использовалась в бесчисленных акциях милосердия, ведь в ней говорится: все мы иногда чувствуем боль, но побеждаем ее, а самоубийство – это не выход. Стайп говорил, что не может утверждать, будто Everybody Hurts – его песня, ибо он чувствует, что она принадлежит всему миру. Если уж говорить начистоту, это и впрямь не совсем его песня: барабанщик Билл Берри тоже приложил руку к Everybody Hurts, но сыграть ее во время записи ему не удалось – партию ударника взяла на себя драм-машина Univox. Билл ушел из группы в 1997 году и стал фермером.
Где искать: Automatic For The People (Warner Bros.)
Dead Can Dance
How Fortunate The Man With None (1993)
Музыканты мельбурнской группы Dead Can Dance Элизабет Джерард и Брендан Перри на пике формы создали один из самых красивых образцов эмбиент-попа. Into The Labyrinth – шестой альбом австралийцев; он был записан в студии Quivvy Church ирландского графства Каван. В заключительной песне «Блажен, у кого ничего нет» звучит отрывок из пьесы Бертольта Брехта «Мамаша Кураж и ее дети», посвященной поворотам колеса фортуны. Смысл этой полной сарказма и жизненной мудрости песни состоит в том, что добродетели не вознаграждаются – вознаграждаются только пороки. Перри называет имена исторических деятелей и святых (Соломон, Цезарь, святой Мартин), чтобы детализировать упадок мира: приятнее всего жить на Земле, если забыть про мудрость, храбрость и милосердие. Циничные стихи Брехта оттеняют мерцающие, печальные электронные переливы: How Fortunate The Man With None – это тот случай, когда поп-музыка штурмует небесные высоты.
Где искать: Into The Labyrinth (4AD)
Nirvana
All Apologies (1993)
Хотя «Одни извинения» считают лебединой песней группы, она была написана еще в 1990 году, за четыре года до самоубийства Курта Кобейна. Как и многие другие песни «Нирваны», All Apologies не выражает какой-то четкой идеи, а скорее создает настроение и атмосферу: «На солнце, / На солнце я осознаю себя кем-то. / На солнце, на солнце… / Я женился, я похоронен». Аранжировка и слова несколько раз менялись. Сначала это была быстрая, цепляющая поп-песня. Более мрачную версию с виолончелью, вошедшую в альбом In Utero, группа записала в феврале 1992 года с продюсером Стивом Альбини в Кэннон-Фолз, штат Миннесота. Рефрен «Все во всем – это все, что мы есть» поется поверх гитарного риффа, как мантра Jai Guru Deva Om из песни «Битлз» Across The Universe. Красотой композиции пленился джазовый пианист Херби Хэнкок, известный широтой своих музыкальных пристрастий. Он записал изящную кавер-версию: рок-песня в джазовой обработке – это нечто особенное!