Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Цалер Игорь

Где искать: Anthology (1962 – 1969) (Rhino)

The Sllpremes

Baby Love (1964)

Троица плодовитых авторов «Мотауна» Эдди Холланд, Ламонт Дозье и Брайан Холланд создали для трех красавиц из вокальной группы The Supremes целый десяток американских хитов № 1. Но потрясающе сладкая, беспечная и сексуальная песня Baby Love стала единственной, которая сумела возглавить английский хит-парад (The Supremes оказались первой американской девичьей группой, достигшей такого успеха за океаном), да и вообще ознаменовала самый яркий успех группы. Дайана Росс не считалась сильнейшей вокалисткой The Supremes, но руководство лейбла решило, что ее пение в более низком регистре сработает на волшебство песни. Когда запись была закончена и ритмичная, сверкающая совершенством инструментальная дорожка и вокал сведены, Берри Горди вдруг спохватился, что «Крошка-любовь» недостаточно «цепляет», и отослал группу обратно в студию. Результат – томное «Ууу» в самом начале. Подлинный шедевр «Мотауна», который

понравится почти всем независимо от цвета кожи, возраста и пола.

Где искать: The Ultimate Collection (Motown)

Sam Cooke

A Change Is Gonna Come (1964)

Для нас Blowin’ In The Wind Боба Дилана – это совершенно белый фолк под акустическую гитару. Ничего похожего на джаз или ритм-н-блюз! Но это лишь стереотип. Скажем, соул-певец Сэм Кук совершенно серьезно считал, что песню написал и исполнил черный парень. И под ее влиянием сочинил свой богато оркестрованный, но не потерявший души гимн надежды «Перемена грядет». К этому времени певец всерьез увлекся борьбой за гражданские права. Здесь Кук рассказывает, кто он, откуда пришел, чем живет и чего ждет (в третьем куплете отразился инцидент, когда Кук и его музыканты были арестованы за то, что пытались остановиться в отеле для белых). Особенно трагично звучат слова о страхе небытия: Сэм Кук написал A Change Is Gonna Come примерно за год до своей трагической смерти от выстрела в дешевом лос-анджелесском мотеле в декабре 1964 года. Одна из первых американских песен протеста, написанных черным автором, и по сей день питает коллективную волю черной Америки.

Где искать: Portrait Of A Legend 1951–1964 (ABKCO)

Just Brothers

Sliced Tomatoes (1965)

Почитатели северного соула вообще любили инструментальные композиции, а уж эта была одной из любимейших: в 1972 году вещицу заиграли до дыр в клубе The Golden Torch, что в английском городе Стоук-он-Трент. «Нарезанные помидоры» в исполнении братьев Джимми и Фрэнка Брайантов и их приятелей – это воплощенная мощь. Братья работали в славном городе Детройте сессионными музыкантами; как-то раз они делали соул-сорокапятку. Звуковое сопровождение песни Honey уже записали, когда оказалось, что вокалист не может петь. Почему – теперь уже и не выяснишь, не может, и все. Братья спели Honey и кое-что из своего. В качестве би-сайда была выбрана Sliced Tomatoes – очень заводная вещица с гитарными аккордами, будто режущими (вернее, кромсающими) несчастный помидор. Когда в 1998 году веселый электронщик Fatboy Slim сэмплировал эту тренькающую гитару в The Rockafeller Skank, то был обречен на успех: в 1970-х под нее отплясывали толпы англичан!

Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)

Frank Wilson

Do I Love You (Indeed I Do) (1965)

Вроде бы простая песенка, вышедшая с конвейера «Мотауна», маленький кружок винила – а сколько с ней связано коллизий и страстей! Это Святой Грааль северного соула и самая дорогая сорокапятка в истории. Официально она вообще никогда не была издана: в 1965 году основатель «Мотауна» Берри Горди убедил Фрэнка Уилсона не выпускать «Люблю ли я тебя» и сосредоточиться на написании песен и продюсировании. Жестокий человек был Горди: он приказал уничтожить все копии сингла с этой классной вещицей, сохранив лишь парочку в бездонном архиве лейбла. Но сорокапятка не удержалась на пыльной полке: в 1970-х годах она длинным путем перебралась в Англию, зазвучала в Wigan Casino и обрела любовь фанатов северного соула. На протяжении нескольких десятилетий существовало лишь две копии этой особенной пластинки: в 2009 году неизвестный покупатель приобрел одну из них на аукционе за 25 тысяч фунтов. Порядка 40 тысяч долларов за виниловый кругляш с одной песней – это мировой рекорд! На что только не готов пойти истинный коллекционер…

Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)

The Temptations

My Girl (1965)

Участники одной из самых успешных вокальных групп «Мотауна» The Temptations встретились со Смоки Робинсоном и его группой The Miracles в гарлемском театре Apollo, когда у Смоки нашлось время для записи ритм-трека новой песни, сочиненной в ответ на успешную композицию Мэри Уэллс My Guy («Мой парень»). После того как The Temptations услышали первоначальную запись, они попросили Робинсона позволить им тоже записать эту песню – еще до того, как ее исполнят The Miracles. Смоки Робинсон дал добро и выбрал в качестве ведущего голоса мягкий тенор Дэвида Раффина. Неделю группа репетировала в том же Apollo, а потом вернулась домой в Детройт и 21 декабря 1964 года записала «Мою девушку». Узнаваемая уже с первых басовых нот прекрасная баллада My Girl стала первым из четырех хитов № 1 этих красавцев в элегантных пиджаках. Песня была так популярна, что, когда The Temptations попытались спустя несколько лет удалить ее из концертной программы, публика буквально освистала их.

Где искать: Anthology (Motown)

The Impressions

People Get Ready (1965)

В Чикаго тоже был свой соул и свои соул-звезды – например, группа The Impressions

во главе с харизматичным Кертисом Мэйфилдом, который еще оставит значительный след в черной музыке. Их музыка была не просто красивой и мелодичной – она содержала в себе значительный социальный и даже религиозный смысл. Квинтэссенция чикагского соула тех лет – небесной красоты песня «Люди, будьте готовы». Борец за гражданские права Гордон Селлерс говорил: «Это песня воинов. Это музыка, которую слушаешь, готовясь идти на битву». Кертис Мэйфилд написал оптимистичную балладу о поезде веры, который везет праведников прямо к Иордану, после марша группы Мартина Лютера Кинга по Чикаго. Песня оказалась настолько одухотворенной, что некоторые церкви в том же Чикаго без труда адаптировали ее для своих госпел-сборников. Причем если Мэйфилд закончил песню по-христиански («Тебе не нужен билет, просто благодари Бога»), то церковная версия наполнилась универсальным смыслом: «Каждый хочет свободы – вот что я знаю».

Где искать: The Very Best Of The Impressions (Rhino)

Smokey Robinson And The Miracles

Tracks Of My Tears (1965)

Боб Дилан то ли в шутку, то ли всерьез назвал лидера «мотауновской» группы The Miracles Смоки Робинсона величайшим поэтом Америки. Песня «Следы моих слез» вполне могла бы служить доказательством этого утверждения. Она в деталях рассказывает историю человека, который скрывает боль от разрыва под фальшивой улыбкой («Снаружи я ношу маску, / А внутри исчезает моя надежда. / Если вы посмотрите ближе, / То легко заметите следы моих слез»). Смоки работал с текстом так изящно, что даже тот способ, каким он произносил одно только слово, оказался способным вдохновить группу The Who на музыкальный подвиг (см. Substitute). Музыка здесь тоже на высоте: мелодию сочинил гитарист The Miracles Марв Таплин, прослушав ряд композиций в стиле калипсо, а проникновенную инструментовку обеспечила студийная группа «Мотауна» The Funk Brothers. Легенда гласит, что во время исполнения «Следов моих слез» публика часто плакала навзрыд, и даже такой скупой на комплименты человек, как Берри Горди, объявил ее шедевром.

Где искать: Various Artists – Motown Classics: Gold (Motown)

Wilson Pickett

In The Midnight Hour (1965)

После провала двух синглов, сделанных в Нью-Йорке, певец Уилсон Пикет вместе с продюсером Джерри Векслером собрался в Мемфис, чтобы записаться на лейбле Stax. Перед приездом Пикета студийные музыканты из группы Booker T. & The MG’s ответственно подготовились к записи и заново прослушали имевшийся в студии альбом певца – запись концерта в театре Apollo, что в Гарлеме. Между номерами тот игриво приговаривал: «Подожди полуночи, детка!» – и гитарист Стив Кроппер решил, что из этой фразы можно сделать целую песню. Уилсон Пикет воспринял идею с энтузиазмом, и скоро динамичный хит «В полночный час» был готов. Боевитости ему добавили творческие особенности работы на фирме Stax: в Нью-Йорке студийные музыканты получали почасовую оплату и играли по готовой аранжировке, а в Мемфисе импровизировали до бесконечности, инстинктивно перетасовывая идеи буквально на ходу. Живительный «южный» подход дал результат: этот номер достиг первого места в черном хит-параде и навсегда вошел в священный канон соула.

Где искать: The Definitive Soul Collection (Rhino)

James Brown

I Got You (I Feel Good) (1965)

Невероятно энергичная запись, которая категорически не желает выходить из моды. Несомненно, это величайший успех Джеймса Брауна в 1960-х годах – кажется, ни один концерт крестного отца соула не обходился без лихорадочно ускоренной версии этой песни. Она выходила и до того, как ее исполнил Джеймс Браун, правда, в более мягком варианте: музыкант написал ее для одной из своих протеже. Переделывая песню, Браун снабдил ее резкими, отрывистыми духовыми, скачущим ритмом и экстатическими воплями счастья: «До чего же мне хорошо, когда ты моя!». Вероятно, это одна из самых жизнерадостных песен в истории, хотя некоторые полагают, что голос Джеймса Брауна здесь не вполне веселый. При этом неважно, что именно поет Джеймс Браун – куда важнее, как он это делает. В этот момент каждый слушатель тоже «чувствует себя хорошо»: когда песня звучит из динамиков, не заразиться взрывной эмоциональностью исполнителя очень сложно. А музыка такова, что хочется покачиваться ей в такт.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

Percy Sledge

When A Man Loves A Woman (1966)

Первый сольный сингл Перси Следжа стал одной из жемчужин соул-музыки. Днем Перси работал санитаром в больнице в Алабаме, а вечерами пел с местной группой The Esquires Combo. Однажды во время клубного концерта он вдруг задумался о разрушенных любовных отношениях, впал в тоску и не мог сконцентрироваться на пении. Он повернулся к басисту Камерону Льюису и органисту Эндрю Райту и попросил их сыграть медленный блюз в любой тональности. Группа начала играть, и Перси присоединился к исполнению песни, длившейся около семи минут. После этой импровизации, уже будучи в гораздо более жизнерадостном состоянии духа, Следж доработал и отполировал композицию «Когда мужчина любит женщину». Басист Ларри Картрайт, игравший с Марвином Гэем, Уилсоном Пикетом и другими великими музыкантами, назвал эту песню своей любимой и «наиболее соуловой» из всех, в записи которых ему приходилось участвовать: «В ней было что-то волшебное».