Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Цалер Игорь

Где искать: The Joshua Tree (Island)

The Pixies

Gigantic (1988)

Участники сумрачной американской группы The Pixies начали играть инди-музыку, когда даже понятия «инди» еще не существовало. Благодаря усилиям продюсера Стива Альбини (который еще и сыграл на барабанах) первый альбом группы получился одновременно сырым и текстурным, панковым и мелодичным. Песню «Гигантский» написала басистка и вокалистка Ким Дил, голос которой выражает одновременно безразличие, искренность и большие амбиции группы. Она же сопровождает басовой мелодией первые слова песни («Я знаю, его зубы белые как снег»), представляющей собой описание полового акта с участием чернокожего мужчины. Громкий припев гласит: «Гигантский, гигантский, гигантский, / Большая, большая любовь!». Вокал здесь снабжен эффектом эха, причем это не техническое ухищрение, а самое обычное эхо: Стив Альбини решил записать голос в студийной ванной. Для сингла трек перезаписали,

и хотя он не стал громким хитом, это веха альтернативного рока. Среди прочих The Pixies очень уважал Курт Кобейн.

Где искать: Surfer Rosa (Rough Trade)

The La’s

There She Goes (1988)

Гитарист и вокалист Ли Маверс позже оценил продукцию своей экс-группы как полную чушь, но время и память человеческая доказали, что он неправ. Музыканты The La’s из Ливерпуля прошли через четырех продюсеров в поисках необходимого им звучания. Прозрачные, звенящие акустические гитары обеспечивают идеальный фон, красивый рифф ведет мелодию, прекрасно дополняя среднюю часть с высоким вокалом. Вызвав призраки былой славы родного города, в песне «Вот она идет» группа сделала поп-музыку такой, какой она и должна быть: возвышающей и оптимистичной. На три минуты любовь освещает мир, солнце блестит ярче, ветерок освежает. Многие подумали, что песня рассказывает об ощущениях после приема героина («Вот она идет, / Мчится сквозь мой мозг… / Пульсирует по моим венам» и т. д.). Сами музыканты опровергали подобные предположения, а Ли Маверс даже признался: «Мы в то время разве что травкой баловались!».

Где искать: The La’s (Go! Discs)

The Stone Roses

Fool’s Gold (1989)

В 1989 году музыкальный мир лежал у ног англичан The Stone Roses, а их сингл Fool’s Gold, подобный безупречному драгоценному камню, казался началом чего-то еще более великого. Английская поп-музыка изменилась до неузнаваемости, а вскоре после выхода сингла изысканные фанковые пассажи гитары Джона Сквайра сэмплировали Run-DMC, так что песня оставила след и в ключевых записях хип-хопа. Fool’s Gold в буквальном переводе означает «золото дураков», но на языке геологов это порода, сверкающая подобно золоту. Лучшая песня лучшей группы рубежа десятилетий была записана в период расцвета Манчестера как центра музыкальной свободы (и увлечения таблетками экстази). С одной стороны, это рок-песня в исполнении четырех музыкантов, с другой – почти десятиминутный клубный трек, идеальный для танцев. Отдельное спасибо барабанщику Рени, отбивающему полный грува и экспрессии ритм, – его оценил бы и Джеймс Браун.

Где искать: Turns Into Stone (Silvertone)

My Bloody Valentine

Soon (1990)

Брайан Ино сказал об этой вещи: «Она задала новый стандарт для поп-песен. Это самая смутная музыка, которая когда-либо стала хитом». Что и говорить, смутности здесь было хоть отбавляй. Участники дублинской группы My Bloody Valentine уже успели поразить всех сбивающим с ног, зубодробительным синглом You Made Me Realise, где заложили основы стиля шугейзинг с его самоуглубленностью и эмоциональностью (название происходит от привычки музыкантов весь концерт внимательно смотреть себе под ноги, где располагались всякие гитарные «примочки»). В 1990 году они воздвигли настоящий памятник новоизобретенному творческому методу, в 19 разных студиях записав диск Loveless. Венчает пластинку мечтательная танцевальная песня «Скоро», сочиненная лидером группы Кевином Шилдсом и уже успевшая выйти в свет более чем за год до выпуска альбома. Искажения наложенных друг на друга гитарных партий, сонный вокал и шумы, выступающие как часть аранжировки, создают целый водоворот звуков.

Где искать: Loveless (Creation)

Happy Mondays

Step On (1990)

Если The Stone Roses воплощали светлый идеал манечерского рока, то Happy Mondays были их антиподами (примерно такую же пару составляли некогда The Beatles и The Rolling Stones). Не дураки выпить, эти грубые шалопаи и мелкие хулиганы могли смеха ради поубивать голубей, накормив их прессованным хлебом, или прийти на пресс-конференцию под кайфом. Их музыка была приземленной и наглой, но стараниями «Счастливых понедельников» и их лидера Шона Райдера британская независимая музыка приобрела явный оттенок фанка. Это совершенно четко видно по их ритмичному главному синглу «Наступить», который начинается со звуков хаус-синтезатора, а потом превращается в варево из фанкового ритма, роковых гитар и полушепота Райдера, созданное будто бы между делом, без всяких усилий. Спродюсированная Полом Оукенфолдом гедонистическая версия песни Джона Конгоса He’s Gonna Step On You Again (1971) вошла в топ-пятерку, обеспечила группе аншлаг на стадионе Уэмбли и ближе всего подвела Happy Mondays к тому, чтобы стать звездами в США.

Где искать: Pills ’n’ Thrills And Bellyaches (Factory)

Alice In Chains

Man In The Box (1990)

Сингл «Человек в коробке», сначала выпущенный в составе альбома Facelift, первого в карьере

сиэтлской гранж-группы, оказался распродан миллионным тиражом – это была важная веха в развитии стиля. Более металлическая, чем творения других гранж-музыкантов из Сиэтла, песня отличалась унылой атмосферой клаустрофобии и гневом, направленным вовнутрь. Успеху композиции способствовали гитарный рифф, динамичный ритм (гитарист Джерри Кантрел сказал, что «этот бит и молотилка появились, когда мы только-только нашли себя, они помогли Alice стать тем, чем она является»), запоминающаяся мелодия и короткие, обманчиво простые стихи. По словам участников Alice In Chance, это песня о цензуре, но текст оставляет простор для интерпретаций. В любом случае, мы имеем дело с ситуацией экзистенциального кризиса в духе Сартра: человек не видит смысла в вещах (его глаза зашиты) и помимо своей воли заброшен туда, где ничего не понимает.

Где искать: The Essential Alice In Chance (Columbia)

EMF

Unbelievable (1990)

Одна из самых интересных и запоминающихся песен рубежа десятилетий: гитарный накал рок-музыки сочетается в ней с фанковым грувом, сэмплами и рэпом. В июле 1991 года с композицией «Невероятно» английская группа EMF (Epsom Mad Funkers) умудрилась взобраться на вершину хит-парада «Биллборда»; американцы были покорены качающим ритмом, ленивым вокалом и атмосферой буйного веселья. Удивительно, но песня не была отредактирована, хотя включала в себя слова «что это была за х…ня». Так она и звучала из радиоприемников и телевизионных динамиков, и никто даже не возмутился. Следующий сингл группы I Believe («Я верю») тоже стал хитом, а в 1995 году EMF снова попали в пятерку лучших с кавер-версией песни Нила Даймонда I’m A Believer – классики 1960-х, которую некогда исполняли The Monkees (см. выше). EMF раз за разом сознательно использовали слово believe, и преуспели: эти песни стали их главными хитами.

Где искать: The Best Of EMF: Epsom Mad Funkers (EMI)

R.E.M.

Losing My Religion (1991)

Когда американские инди-альтернативщики R.E.M. записывали в 1990 году в Афинах очередную пластинку, вокалиста Майка Стайпа в студии не оказалось, и музыканты начали играть что в голову взбредет. К моменту, когда Стайп объявился, был уже создан каркас прекрасной песни. После выхода композиции «Теряю мою религию» целое поколение американских студентов вдруг осознало, что идолы альтернативного рока превратились в поп-группу, причем шли к этому давно. И это было не так уж плохо, ведь поп в их исполнении отличался загадочностью и возвышенностью. Песня будто лучится светом: акустика, очаровательная мандолина, струнные, подобные перистым облакам, ангельская мелодия. И впечатляющее многозначное название, не имеющее прямого отношения к кризису веры: по словам Стайпа, на сленге южных штатов выражение losing my religion означает крайнюю степень умственной и психологической усталости. Это великая песня, даже если она задумывалась лишь как попытка противодействия зловещим балладам вроде Every Breath You Take.

Где искать: In Time: The Best Of R.E.M. 1988-2003 (Warner Bros.)

Slint

Good Morning, Captain (1991)

Аскетичная группа альтернативщиков из Кентукки развалилась сразу после интенсивной записи и выпуска второго альбома Spiderland, но «наследила» порядочно. Для своего поколения ребята стали чем-то вроде новых The Velvet Underground – их мало кто слышал, редко кто видел, но они сформировали целый образ мышления. Они играли тихий, нервный панк, который можно оценить по болезненно красивой песне «Доброе утро, капитан». Причудливая, небрежная гитарная вязь звучит грязновато и мрачновато, а вокалист Брайан Макмахан в этой удушающей атмосфере бормочет мрачную несуразицу с угловатыми рифмами: «Кровь запятнала лед на берегу. / Шторм взял всех, слезы катились по его лицу. / Из-за края окна появилась тонкая рука ребенка, / Он уставился на капитана испуганными глазами…». Нынешний построк многим обязан этой группе. Slint пару раз возрождалась на короткое время, но сохранила статус темной и загадочной легенды.

Где искать: Spiderland (Touch & Go)

Pearl Jam

Alive (1991)

Гитарист Стоун Джоссард написал музыку к Alive в 1990 году, еще состоя в группе Mother Love Bone, а слова к ней вокалист Эдди Веддер добавил, когда работал на бензоколонке в Сан-Диего. Неторопливая, полная воздуха, эпически звучащая композиция была записана американскими альтернативщиками Pearl Jam в январе 1991 года для дебютного альбома Ten. «Живой» – вещь автобиографичная: будучи подростком, Эдди Веддер испытал потрясение, узнав, что его настоящий отец мертв, а тот, кого он считал своим отцом, на самом деле является отчимом. Песня, ставшая частью трилогии, рассказывает туманную историю полузабытого кровосмешения, которая продолжится убийством в композиции Once и воспоминаниями в тюремной камере в Footsteps. После третьего припева звучит гитарное соло на разбитом «Стратокастере» в исполнении Майка Маккреди, ставшее эталоном для многих гитаристов. Сам Маккреди заявил, что просто подражал «соло Эйса Фрели из She, которое, разумеется, было скопировано с соло Робби Кригера из “дорзовской” Five To One».