Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Цалер Игорь

Где искать: OK Computer (Parlophone)

The Verve

Bitter Sweet Symphony (1997)

Английская группа The Verve распалась в 1995 году, а в 1997-м вернулась, записав пышную неоромантическую композицию, достойно венчающую британский рок 1990-х. Удивительную по красоте скрипичную партию ребята придумали не сами – выяснилось, что это сэмпл давно и прочно забытой инструментальной переработки «роллинговской» песни The Last Time. Автор Bitter Sweet Symphony, худой, волосатый, похожий на молодого шамана Ричард Эшкрофт, рассказывал: «Мне нужна была стена звука, она жила у меня в голове, она звучала, я был где-то там, со всеми великими. И в этот момент смешно было бы мне говорить: убери здесь барабаны конга, добавь здесь колокольчик». Но что поделать, авторы сэмпла заявили о своих правах, и теперь Мик Джаггер и Кит Ричардс упомянуты в числе авторов «Горько-сладкой симфонии» наряду с Эшкрофтом. Огорченный потерей части гонораров, лидер The Verve заявил, что Bitter Sweet Symphony –

лучшая песня The Rolling Stones за двадцать лет.

Где искать: Urban Hymns (Hut)

Neutral Milk Hotel

Holland, 1945 (1998)

Такой и должна быть независимая музыка: причудливо звучащей, туманной, бескомпромиссной. А что вы хотите, если лидер американской инди-группы Neutral Milk Hotel Джефф Мэнгам увлекается болгарским фольклором и верит в своеобразную «троицу» Джонов: Колтрейна, Кейджа и Кейла? Вот их главный сингл – «кувыркающаяся» мелодия с духовой секцией и громкими гитарами. Эстетика lo-fi (low fidelity – «низкое качество») во всей красе: инструменты шкворчат, будто что-то жарится на сковородке. Если продолжить кулинарные аналогии, эта песня пузырится на масле из психоделии, сверху посыпана нойз-роком и приправлена темой смерти и реинкарнации (по мнению Джеффа Мэнгама, Анна Франк теперь «маленький мальчик в Испании»). Вторая мировая война здесь служит пряным соусом: фразу о «белых розах в их глазах» многие (но только не автор песни) восприняли как отсылку к «Белой розе» – студенческой группе сопротивления режиму Гитлера в нацистской Германии. В общем, «Голландия, 1945» – блюдо изысканное, но не для слабых желудков.

Где искать: In The Aeroplane Over The Sea (Merge)

Coldplay

Yellow (2000)

Желтый – цвет солнца и одуванчиков, а также бульварной прессы, желтой лихорадки и желтой карточки в футболе. Цвет «Желтой подводной лодки» The Beatles и цвет банановой кожуры, которую обыграл в песне Mellow Yellow английский трубадур Донован. Если верить Coldplay – главным звездам британской рок-сцены начала 2000-х, это очень красивый цвет. Вокалист Крис Мартин объяснил свой выбор так: «Мы выбрали желтый просто потому, что это слово хорошо звучит, другой причины нет». И все же желтый цвет здесь может выражать робость: герой песни нервничает и боится показать свою любовь. Строчка «Посмотри на звезды, как они сияют для тебя» была вдохновлена ясным ночным небом Уэльса, где производилась запись. Романтичная песня в лучших традициях английского рока сделала из Coldplay гордость нации, хотя их сначала и называли подражателями Radiohead. Едва ли не проникновеннее звучит мягкий акустический вариант «Желтого», выпущенный би-сайдом.

Где искать: Parachutes (Parlophone)

The Strokes

Last Nite (2001)

Длинноволосые нью-йоркские рокеры, одетые в новые кожаные пиджаки и старые кеды, заполнили музыкальную пустоту, став провозвестниками «новой гаражной революции» (термин английской музыкальной газеты New Musical Express, которая и подняла шумиху). Первоначально песня «Прошлой ночью» вышла в мае 2001 года на дебютном диске группы The Modern Age EP, а потом ее выпустили отдельным синглом. Это тот самый дерзкий и нахальный рок-н-ролл, который заставляет радостно просыпаться утром и жить так, будто весь мир создан для тебя. Подружки, внуки и космические корабли – никто не может понять Джулиана Касабланкаса, когда ему «так плохо, и неизвестно отчего». Никто, кроме слушателей: Laaaaaaaaast niiiiiiiiiiiiiiiite she said!.. Рифф из песни очень похож на American Girl Тома Петти, и старина Том в интервью журналу Rolling Stone сказал: «The Strokes использовали American Girl, и я видел интервью, в котором они признали это. Я только рассмеялся, типа “О’кей, повезло вам”. Меня это не волнует».

Где искать: Is This It (RCA)

The White Stripes

Fell In Love With A Girl (2002)

Никто сначала не мог понять, кем приходятся другу другу эти двое странных персонажей, одетые в белое и красное: углубленный в себя парень с гитарой и наивная девушка, увлеченно молотящая по барабанам (на концертах Джек Уайт всегда представлял Мэг как свою старшую сестру, но стало известно, что они поженились в 1996 году и развелись в 2000-м). В группе не было никого, кроме этих двоих. И вот ведь чудо: их музыка состояла лишь из голоса, барабанов и гитары, но звучала полнокровно, яростно и невероятно эффектно. Тут же всем вспомнился бум американского гараж-рока 1960-х, и The White Stripes возглавили волну возрождения пещерного гаражного звука. Сингл «Влюбился в девчонку» ярко демонстрирует, за что их так хвалили: быстрая (менее двух минут), «кусачая» песня попадает прямо в десятку, являя The White Stripes в их наиболее сыром варианте. За детским названием скрывается взрослая тема: парень испытывает смятение в связи с тем, что он одновременно стремится завоевать девушку и видит, что у нее уже есть любовник (или любовница).

Где искать: White Blood Cells (Sympathy For The Record Industry)

The Libertines

Up The Bracket (2002)

The Libertines стали главной английской группой нового тысячелетия – они возродили постпанк,

совместив сырой, непричесанный, энергичный звук с умными текстами, отсылающими к Питеру Блейку и Оскару Уайльду. Они «выстрелили» в 2002 году, получив от критиков звание «самой важной группы своего поколения». Команда распалась уже через два года (вокалист и гитарист Пит Догерти пустился во все тяжкие) и тут же стала легендой: ей посвящена уже пара биографических книг, а Догерти и его партнер-соавтор Карл Барат стали самыми узнаваемыми рок-иконами 2000-х. Сингл, предваряющий одноименный альбом, был спродюсирован Миком Джонсом, экс-гитаристом The Clash, и записан в студии RAK в Сент-Джонс-Вуде. Запись осуществлялась максимально просто: Джонс дал музыкантам сыграть песню несколько раз подряд, а потом выбрал наилучший дубль. Микширование и наложения он свел к минимуму и оставил даже трехсекундный пьяный крик в начале. Вот ведь молодец!

Где искать: Up The Bracket (Rough Trade)

The Rapture

House Of Jealous Lovers (2003)

В начале 2000-х Нью-Йорк вдруг пришел в движение и выплеснул из глубин своего чрева целый ряд групп, ориентирующихся на экспериментальный постпанк рубежа 1970–1980-х годов и не забывающих о танцевальной составляющей этой музыки. Движение возрождения постпанка (или, как бы глупо это ни звучало, постпостпанк) возглавили эти весельчаки, поставившие всех на уши своим диско-боевиком «Дом ревнивых любовников», в котором при минимуме текста и мелодики максимум энергии вырабатывается при помощи несущегося вперед ритма и резких гитар. Вообще-то барабанщик Вито Роккофорте и гитарист Люк Дженнер основали свою группу в Сан-Франциско, но после долгих мытарств и смен состава осели в Нью-Йорке. Тут их и обнаружил Джеймс Мерфи, основатель передового лейбла DFA Records, где началась новая череда экспериментов по смешению гитар и электроники. Первым 12-дюймовым синглом лейбла и стала песня House Of Jealous Lovers, мгновенно придавшая вес и группе, и фирме, и всему танцевально-панковому движению.

Где искать: Various Artists – DFA Compilation #1 (DFA)

Franz Ferdinand

Take Me Out (2004)

В новом тысячелетии на рок-карте Соединенного Королевства появился еще один город – Глазго, культурная столица Шотландии. Город вдруг стал источником свежего звука: танцевально-рокового, ностальгирующего по 1980-м, ритмичного и ироничного. Первопроходцы – квартет, названный в честь австрийского эрцгерцога. Гитарист Ник Маккарти рассказывал: «Сначала наш первый сингл получил положительные оценки, потом мы записали альбом, который тоже всем понравился, а вот после второго сингла был уже взлет, как на ракете». Второй сингл – это и есть энергичная композиция Take Me Out, которая показала, какой должна быть современная поп-музыка. Вокалист Алекс Капранос говорил: «Это песня о напряженности между двумя людьми, в сексуальном смысле. Это ситуация, когда два человека влюблены друг в друга, но ни один этого не признает. Но мы также использовали фразу take me out, чтобы сделать отсылку к напряжению между двумя снайперами, которые целятся друг в друга и предпочитают скорее быть убитыми, чем чувствовать это напряжение».

Где искать: Franz Ferdinand (Domino)

The Killers

Somebody Told Me (2004)

Квартет фанатов Oasis и New Order из Лас-Вегаса с «убийственным» названием появился в 2002 году, и поначалу никто не обращал на него внимания: на тот момент модно одетые постпанковские коллективы были явно не в дефиците. К тому же атмосфера такого странного места, как Лас-Вегас с его амбициями, казино и эстрадными певцами, не располагала к экспериментам в русле брит-попа. Первый полноценный сингл группы «Кто-то сказал мне» был выпущен, что называется, в пустоту. Однако после переиздания в январе 2005 года эта песня заставила сначала Англию, а потом и весь мир полюбить The Killers и их гитарную музыку с танцевальным диско-битом. Вокалист Брендон Флауэрс назвал ее самой лас-вегасской песней из всех существу ющих: «Эта песня обладает мощной сексуальной энергией». «Кто-то сказал мне, / Что у тебя был парень, / Похожий на девчонку, / Которая была у меня в феврале прошлого года», – кажется, герои песни столкнулись с одним и тем же странным персонажем!

Где искать: Hot Fuss (Lizard King)

Arcade Fire

Neighborhood #1 (Tunnels) (2004)

Последняя на сегодняшний день по-настоящему великая рок-песня? Пусть каждый решает сам, но удовольствие от дебютного сингла Arcade Fire обеспечено всем неравнодушным к искренности инди-рока, помпезности артрока и вокальному надрыву. Очередная музыкальная сенсация возникла в Канаде с ее богатыми поп-музыкальными традициями. В Монреале проживают одаренные супруги Уин Батлер и Реджин Шэсайн, в 2003 году основавшие инди-группу Arcade Fire. Музыканты ни на что особенное не рассчитывали, но их творения неожиданно вызвали восторг у таких персон, как Дэвид Боуи, Крис Мартин из Coldplay и Боно (последний даже взял на вооружение одну из песен многообещающих новичков). А дальше подключились журналисты, восславив дебют Arcade Fire. «Туннели» – первая из четырех частей песенного цикла «Соседство». Это история о паре молодых любовников, которые встречаются в туннелях, соединяющихся с их спальнями. Она рассказывается под утопленное в эхе тренькающее фортепиано, редкие звуки гитары и ускоряющийся бит.