Последнее будущее

Гельман Александр

* * *

В моем теле жизнь не моя,моими глазами вижу не я,моими руками водит другой,кто-то мыслит моей головой.Двойник родился внутри, а не вне,и потому опасен вдвойне:не будучи мной, вылитый я,его не убьешь, не убив себя.

* * *

Когда тебе откроется правда,будь спокоен, не выходи из себя,есть еще большая правда, чем эта,о которой ты пока ничего не знаешь,а самая большая, последняя правда -держись от нее подальше.

* * *

Все,

что рвется от тебя, вырывается,тянется к другому, к другим, – отпусти,все, чему с тобой неудобно,неловко, некстати, – отпусти,все, чем Бог тебя одарил сверх меры, – отпусти,ничего не удерживай, ничему не мешай уйти, сбежать,не бойся, что останешься ни с чем,то, чем действительно стоит дорожить,уйдет только вместе с тобой.

* * *

Во сне я глотал людей как пилюли,кто-то подсказывал: вот этого проглоти,еще вот этого, и вот этого обязательно.

* * *

Всегда глаза твои говорят о другом,не о том,о чем идет речь,нездешнее тебя беспокоит.Ты смотришь оттуда, где тебя нет,сюда, где лучше бы тебя не было.Боже, какая это мука,когда глаза все время говорят о другом,не о том,о чем идет речь.

* * *

В этом огромном мире,где миллионы мужчин и женщинни разу в своей жизнио вас не подумают,любите всех, кого знаете,любите всех, кто вас знает, -эту маленькую горсточку людей.В этом огромном мире,где у миллионов мужчин и женщинни одна клеточка не дрогнет,когда вы уйдете из жизни,любите всех, кого знаете,любите всех, кто вас знает, -эту маленькую горсточку людей.

* * *

Давно не гулял на свадьбах,всё похороны, юбилеи,надоели старые рожи,похожие на мою.Позовите меня на свадьбувеселую, шальную,с подружками невестывсю ночь хочу танцевать.

VI

* * *

Ой, боюсь признаться,боюсь презрения вашего,но и скрывать не могу:я заржавел.С некоторых пор, смотрите,/поднимает рубашку/я покрываюсь ржавчиной.

* * *

Когда будущее заканчивается,прошлое обессмысливается -торчишь, как пень, забытый собой.

* * *

Вешаться поздно – уже я подвешенна веревке прожитых лет,просто Господь еще не дунулна табурет под моими ногами.

* * *

Даже во сненикогда не видел свои лопатки,вспоминаю папины – выпуклые, волосатые,друга моего – округлые,как два столика в летнем кафе.О, лопаточки одной девочки!Имя ее забыл,а эти крылышки помню, боже мой!Положите меня в гроб вниз лицом,без рубашки,чтобы все видели мои лопатки.

* * *

После ночи удушающего жара,отвратительной тесноты в груди,просыпаюсь намазанный остывающим потомв недрах тела, там,откуда произрастают корни моей природы,едва занимается, восходит, как солнышко,блаженное выздоровление.Ощущение легкости, невесомости:дунул бы кто-то снизу,и я бы взлетел,улетел бы к тебе, Господи,с букетом рецептов в зубах.

* * *

С жизнью своей в обнимку,как с девчонкой,гуляю по Москве.Господи, как хорошо намчувствовать близость друг другаперед разлукой.

* * *

Как все нелепо:стоит очередь к смерти,несут ей цветы, веночки,музыка Моцарта плачет.Живые выходят на сценуобъясниться в любви покойнику,родня ловит каждое слово,словно он утром проснетсяи они ему дружно доложат,как прошла по нему панихида,какие звучали речи.

* * *

Книги, которые я читал,сохранят мой взор,луч, который исходил из моих глаз,когда я листал страницы, испещренные буковками.Книги, которые я читал,когда их будут читать другие,передадут мои восторги, мою нежность,мою благодарность тем, кто их написал.Книги, которые я читал,зашелестят страницами вслед,когда меня унесут из этого мира,в котором книги я любил больше, чем людей.

* * *

Когда до пропасти осталось три прыжка,не хлопочи, не надо ничего -смотри в окно последнее кино.

* * *

Из-под-над себявыкарабкалась луна -круглое зеркалодля небритого лицамоей жизни.Из-под-над всеговыкатилось ничего,как и ожидалось.

* * *

Там вдали – моя жизнь,далеко, уже почти не видать,расстояние между намис каждым днем раздвигается.Там вдали – моя жизнь,все время оглядываясь, уходит,ей жалко меня оставлять одногопод леденеющими небесами...

* * *

Далеко, высоко, выше высипроживают Никто, Никогда и Нигде,они давно зовут меня в гости,хотят прислать за мной самолет.Я вчера им отбил телеграмму:«Никакого самолета не надо,я скоро сам взлечу, как ракета,меня везут уже на взлетную площадку».

* * *

Когда уже нельзя не помнить,что скоро забудешь себя навсегда,остается одна забота:не дать себе сойти с умаперед тем, как сойдешь в могилу.