Последние слова знаменитых людей
Шрифт:
– Дети мои, ничего не бойтесь; там, где Гайдн, с вами не может случиться никакого несчастья!
Последним его посетителем был итальянец, офицер наполеоновской армии. Он желал выразить свое восхищение музыкой Гайдна и недурно исполнил на клавире арию из оратории «Сотворение мира».
Во время болезни Гайдн каждый день играл гимн в честь своего императора, а 26 мая сыграл его трижды подряд. Возможно, он при этом напевал слова гимна, поэтому нередко считается, что последними словами композитора были:
– Боже, храни императора
В тот же день вечером началась агония, а 31 мая Гайдн умер. Его похоронную процессию сопровождали французские офицеры.
Три года спустя вышла в свет биография Гайдна, написанная итальянским либреттистом Джузеппе Карпани, который близко знал Гайдна. Здесь приведена латинская эпитафия, которую композитор в шутливом расположении духа сочинил для себя:
VENI, SCRIPSI, VIXI
(ПРИШЕЛ, НАПИСАЛ, ПРОЖИЛ)
Альбрехт фон Галлер
(1708–1777)
швейцарский анатом, физиолог, естествоиспытатель и поэт
В 1736 году Галлеру, уроженцу швейцарского города Берн, было предложено возглавить кафедры медицины и ботаники в только что основанном Гёттингенском университете. Здесь он создал анатомический театр и ботанический сад, получивший его имя.
В 1753 году Галлер вернулся в родной Берн, где занимался одновременно городским хозяйством, науками и литературой. Умер он 12 декабря 1777 года в возрасте 69 лет. В одном из некрологов его смерть была названа «самой чувствительной утратой после кончины Лейбница».
В своем последнем письме, за пять дней до смерти, Галлер писал:
«Я буду трудиться, пока я живу».
В письме швейцарского историка Иоганна Мюллера, написанном месяц спустя после смерти Галлера, его последние слова переданы так:
– Дети мои, я умираю; дыхание слабеет, пульс больше не бьется… Боже, я умираю!
Но это не свидетельство очевидца: Мюллер тогда не жил в Берне. Позднее отсюда родилась легенда, что ученый наблюдал за биением своего пульса, повторяя:
– Бьется – бьется – бьется – больше не…
Тут, на полуслове, его настигла смерть.
Эварист Галуа
(1811–1832)
французский математик
Галуа погиб в 20 лет, тем не менее его причисляют к гениям математики. Свою первую работу он опубликовал в 17 лет. Едва ли не раньше он стал убежденным революционером-республиканцем.
На рассвете 30 мая 1832 года Галуа стрелялся на дуэли с неизвестным противником и был тяжело ранен в живот. Младший брат Эвариста, увидев его в больнице, не смог сдержать слез. Эварист произнес:
– Не плачь, Альфред! Мне необходимо
(Так рассказывал Габриель Деманте, двоюродный брат Эвариста.)
Наутро Галуа скончался. Причиной дуэли была любовная история, хотя Альфред Галуа усматривал тут происки монархистов.
В «Письме ко всем республиканцам», написанном накануне дуэли, Галуа говорит:
«Я умираю жертвой подлой кокетки. Жалкая сплетня унесет мою жизнь».
В письме к своим друзьям Н. Лебону и В. Делонэ:
«Судьба не дала мне прожить столько, чтобы мое имя узнало отечество».
В письме к своему другу Огюсту Шевалье:
«Я открыл в анализе кое-что новое».
По легенде, в ночь перед дуэлью Галуа кратко, в страшной спешке изложил теорию групп, ставшую фундаментом высшей алгебры. На самом деле он лишь отредактировал две давно написанные статьи и дал резюме своих исследований.
В 1848 году один из парижских журналов сообщил, что письмо Галуа к Шевалье содержало приписку на латыни:
«Страшная буря заволокла ослепительный свет вечным мраком».
Эти слова нередко цитируются как эпитафия, сочиненная Галуа для себя. Увы – их подлинность крайне сомнительна.
Александр Гамильтон
(1755 или 1757–1804)
государственный деятель США
В 1789 году Гамильтон, один из «отцов-основателей» США, стал первым министром финансов нового государства, а два года спустя – создателем первого национального банка. Недаром его портрет помещен на 10-долларовой банкноте.
В 1804 году он написал несколько оскорбительных памфлетов против Аарона Бёрра, претендента на пост губернатора штата Нью-Йорк. Проиграв выборы, Бёрр вызвал Гамильтона на дуэль.
Дуэль состоялась утром 11 июля. Гамильтон выстрелил первым; пуля слегка задела ухо противника. Ответный выстрел поразил печень и позвоночник Гамильтона. Он с трудом выговорил: «Доктор, рана смертельная». А потом: «Я не собирался стрелять в него».
Гамильтон прожил еще полтора дня. Его жена Элизабет была вне себя от горя, и последние слова умирающего были обращены к ней:
– Помни, Элиза, что ты христианка.
В ночь перед дуэлью Гамильтон оставил записку, в которой заявлял, что сам он решительно против дуэлей (видимо, забыв о своих предыдущих десяти поединках), поэтому первый выстрел он направит в сторону, а пожалуй, что и второй.
Мы знаем, однако, что он едва не прострелил противнику голову. Историки и поныне гадают, как это объяснить.
Ганнибал
(247–183 до н. э.)
карфагенский полководец