Последние слова знаменитых людей
Шрифт:
Трагический диалог был приведен спустя 10 лет в «Исторических опытах о причинах и следствиях революции…» К. Ф. Больё. А имя Жака Бриссо в этой истории появилось лишь к середине XIX века.
Рудольф Валентино
(1895–1926)
американский киноактер родом из Италии
В середине 1920-х годов Валентино считался главным голливудским героем-любовником – не только на экране, но и в скандальной хронике.
Но летом 1926 года
В шесть утра 23 августа Ульман зашел в палату. Рудольф узнал его, назвал по имени, а потом произнес:
– Разве не ужасно, что прошлой ночью мы потерялись в этом лесу?
Солнце уже освещало комнату, и Ульман решил задернуть жалюзи. Но Рудольф слабо махнул рукой и со странной улыбкой сказал:
– Не опускай жалюзи. Я чувствую себя превосходно. Я хочу, чтобы солнечный свет меня поприветствовал.
Эта просьба была необычной: Валентино не выносил солнечного света и велел задрапировать черным все окна своего голливудского особняка. Почуяв неладное, Ульман послал за священником. Когда тот прибыл, умирающий пробормотал какое-то итальянское слово, которого никто не смог разобрать.
При известии о смерти кумира около сотни женщин пытались покончить с собой. Тринадцати это удалось.
Винсент Ван Гог
(1853–1890)
голландский живописец
Весной 1890 года Ван Гог поселился в Овер-сюр-Уаз, местечке под Парижем. К этому времени он стал находить признание у критиков и любителей живописи. Однако настроение художника становилось все более мрачным. Это сильнейшим образом ощущается в его последнем шедевре – картине «Вороны над полем пшеницы», написанной в 20-х числах июля.
27 июля Ван Гог вышел на прогулку с мольбертом и выстрелил себе в сердце из револьвера. Однако пуля прошла ниже; Винсент даже смог вернуться в свою гостиницу. Наутро он ответил жандармам, выяснявшим обстоятельства происшествия: «Мое тело принадлежит мне, и я волен делать с ним что захочу».
После обеда приехал срочно вызванный брат художника Тео – самый близкий к нему человек на протяжении всей его жизни. Винсент сказал ему: «Я хотел бы уйти именно так». Эти слова приведены в воспоминаниях Йоханны Ван Гог, вдовы Тео.
Тео говорил брату, что надеется на его выздоровление, а также на то, что отчаяние перестанет его преследовать. Винсент ответил:
– Печаль будет длиться вечно.
Так рассказывал Тео в письме к сестре.
Винсент умер в половине второго ночи 29 июля от потери крови. Незадолго до самоубийства он написал брату письмо, оставшееся неоконченным. Здесь говорилось:
«Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка…»
Корнелиус Вандербильт
(1794–1877)
американский промышленник
Корнелиус
Смерть Вандербильта стала излюбленной темой для проповедников. Рассказывали, что, умирая, он попросил спеть для него старый протестантский гимн «Приидите, грешники, кто беден и нищ». Слушая гимн, обладатель несметных богатств воскликнул:
– Да, да, пойте – это я беден и нищ!
Далее проповедники цитировали Книгу псалмов, где сказано, что богатый, равно как бедный, «умирая, не возьмет ничего», а также: «Я беден и нищ, но Господь печется о мне».
Духовные пастыри, однако, несколько подретушировали реальность. При умирающем находился преподобный Чарльз Димс, его давний и близкий друг. В посмертно изданной «Автобиографии» Димса кончина Вандербильта описана со всеми подробностями.
«Командор» до последней минуты был в сознании и спокойно прощался с родными. Несколько из них начали петь его любимые духовные гимны, в том числе «Приидите, грешники…» «Командор», запинаясь, пробовал им подпевать. Затем он попросил Димса помолиться за него и благословить. Получив благословение, он взял преподобного за руку и сказал, что это хорошая молитва и что он никогда не переставал верить в Иисуса. Это и были его последние слова.
Почти все состояние Корнелиуса унаследовал его старший сын Уильям, умерший в 1885 году. Уильям удвоил наследство отца; тем не менее на смертном одре он будто бы произнес:
– В моей жизни, в сущности, было не больше радостей и удовольствий, чем у моего соседа по улице, который стоит каких-нибудь полмиллиона.
Эти слова приведены в сборнике последних слов знаменитостей, вышедшем в 1961 году, и они, разумеется, вымышлены.
Антуан Ватто
(1684–1721)
французский живописец
Ватто, начинавший как художник-декоратор, в конце 1710-х годов стал модным живописцем. Но к этому времени он уже был неизлечимо болен чахоткой. Он умер 8 июля 1721 года в городке Ножан под Парижем, в возрасте 36 лет.
Четверть века спустя Антуан д’Аржанвиль в своем сборнике биографий художников рассказывал, что, когда лежащему на смертном одре Ватто поднесли грубо сработанное распятие, он воскликнул:
– Уберите это распятие, оно причиняет мне боль; возможно ли, чтобы к моему Господу относились столь неподобающим образом?
Биографы считают этот рассказ легендарным.
Вероятно, он возник из рассказа Джорджо Вазари о смерти Нанни Гроссо, итальянского художника конца XV века. В больнице, где он умирал, ему дали приложиться к деревянному распятию грубой работы. Нанни потребовал убрать его и заменить одним из распятий скульптора Донателло, заявив, что иначе он умрет в отчаянии; «настолько, – добавляет Вазари, – не выносил он плохо сделанных произведений своего искусства». Кроме этой истории (тоже, судя по всему, легендарной) о Нанни Гроссо ничего не известно.