Последние слова знаменитых людей
Шрифт:
Юл Бриннер
(1920–1985)
американский актер
Бриннер, родившийся во Владивостоке, жил в эмиграции, а в 1941 году перебрался в США. Здесь он стал зарабатывать на жизнь исполнением цыганских песен под гитару.
В 1951 году ему досталась главная роль в бродвейском мюзикле «Король и я». За роль в киноверсии мюзикла Бриннер получил «Оскара». В 1977 году бродвейскую постановку возобновили, и Бриннер выходил
Бриннер, начавший курить в 12 лет, выкуривал до пяти пачек в день. И хотя на шестом десятке жизни он покончил с этой привычкой, в 1983 году у него диагностировали рак легких.
В конце 1984 года Бриннер сказал журналисту «Нью-Йорк таймс», что некоторые реплики короля в мюзикле зазвучали для него как откровение, в том числе:
– Каждый день я стараюсь прожить на один день дольше.
В последний раз он произнес эту реплику 30 июня 1985 года. Жить ему оставалось чуть больше трех месяцев.
Уже умирая, он записал 30-секундное обращение, снятое по заказу Американского онкологического общества. Оно было показано по телевидению сразу же после его смерти:
– Сейчас, когда меня уже нет, я говорю вам: не курите. Делайте что угодно, но не курите. Если б я мог вернуться назад и не начинать курить, сейчас я бы не говорил с вами о раке. В этом я убежден.
Иосиф Александрович Бродский
(1940–1996)
поэт
Весной 1995 года на вопрос поэтессы Людмилы Штерн о своем самочувствии Бродский, перенесший уже четыре инфаркта, ответил:
– Теперь каждый день подарок или… чудо.
28 января 1996 года он должен был ехать из Нью-Йорка в университетский городок Саут-Хедли (штат Массачусетс): там начинался учебный семестр, на котором Бродский преподавал с 1982 года.
27-го был день рождения танцора Михаила Барышникова, близкого друга Бродского. Михаил находился в Майами, и Иосиф поздравил его по телефону. Как рассказывал Барышников Людмиле Штерн, говорили они минут сорок пять. Бродский, между прочим, заметил, что имениннику нужно выпить побольше водки. Тот ответил, что не может – наутро будет болеть голова.
– Наутро после выпивки болит голова? – удивился Бродский. – Этого быть не должно. Значит, у тебя со здоровьем что-то не в порядке, поговори со своим врачом.
Вечером он пожелал жене Марии спокойной ночи, сказал, что ему нужно еще поработать, и поднялся к себе в кабинет. Ночью с ним случился пятый, последний инфаркт.
Поэт, согласно его воле, похоронен в Венеции. На надгробной стеле высечена по-латыни строка из Проперция:
LETUM NON OMNIA FINIT
(СО СМЕРТЬЮ НЕ ВСЕ КОНЧАЕТСЯ)
Энн Бронте
(1820–1849)
английская писательница
Энн была младшей из трех сестер Бронте.
К младшей сестре писательский успех пришел в 1848 году, когда вышел в свет ее роман «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла». Его иногда причисляют к первым феминистским романам.
В мае 1849 года 29-летняя Энн Бронте уже умирала от туберкулеза. За пять недель до смерти она написала свое последнее письмо – к Эллен Насси, близкой подруге сестер Бронте:
«Я не испытываю ужаса перед смертью: если бы я сочла ее неизбежной, думаю, я смогла бы спокойно смириться с таким исходом. (…) Однако мне бы хотелось, чтобы Богу было угодно пощадить меня – не только ради папы или Шарлотты, а еще и потому, что я страстно желаю сделать нечто хорошее на этом свете, прежде чем покинуть его. (…)
Но да исполнится воля Божия».
Она умерла 28 мая. Шарлотта Бронте, сидевшая у ее постели, была убита горем, и последними словами Энн были слова утешения к сестре:
– Мужайся, Шарлотта. Мужайся.
Джордано Бруно
(1548–1600)
итальянский философ и поэт
Процесс по делу Джордано Бруно тянулся восемь лет, сначала в Венеции, потом в Риме. Среди множества вопросов, которыми интересовалось следствие, было и учение Бруно о множественности миров.
8 февраля 1600 года в римской церкви Святой Агнессы состоялось оглашение приговора. В нем упоминалось восемь еретических утверждений Бруно, однако названо было лишь одно: отрицание таинства пресуществления. Из других документов Инквизиции мы знаем еще о двух утверждениях; оба они касались церковной догматики. Какую роль в осуждении Бруно сыграла его космология, остается неясным.
Так или иначе, трибунал Инквизиции признал Бруно виновным и передал еретика в руки светской власти, что означало сожжение на костре. Выслушав приговор, Бруно с угрожающим жестом заявил своим судьям:
– Вероятно, вы с большим страхом произносите приговор, чем я выслушиваю его.
Эта историческая фраза известна из письма очевидца, Каспара Шоппе. Его свидетельству можно верить: Шоппе отнюдь не сочувствовал подсудимому, напротив – Бруно был для него опасным еретиком.
Джордано Бруно сожгли на римской Площади цветов 17 февраля 1600 года. Два дня спустя в листке «Римские уведомления» («l’Avviso di Roma») были приведены, со ссылкой на одного из свидетелей казни, последние слова, будто бы произнесенные философом:
– Я умираю мучеником, и притом добровольно, и моя душа вознесется в рай с этим дымом.
Увы, сказать этого Бруно не мог. Согласно официальному сообщению, язык казнимого был «подвергнут аресту по причине его свирепых слов»; говоря попросту, Бруно привели на казнь с кляпом во рту, памятуя о его поведении при оглашении приговора. (В скобках заметим, что, судя по приведенной цитате из «Римских уведомлений», печать во времена Инквизиции пользовалась некоторой свободой.)