Последние слова знаменитых людей
Шрифт:
Хамфри Богарт
(1899–1957)
американский киноактер
Богарт начинал как театральный актер, но экономический крах 1929 года заставил его пойти в кино. Вершиной его кинокарьеры стали «Мальтийский сокол» (1941) и «Касабланка» (1942).
Богарт был четырежды женат. Его последняя жена Лорин Бейколл как-то заметила: «Он плакал на всех своих свадьбах – и не напрасно». Однако последний его брак
Богарт непомерно много курил. Пил он тоже немало. Отсюда возникла предсмертная фраза, приписываемая ему во множестве книг:
– Не надо мне было переходить с шотландского виски на мартини.
Реальность прозаичней легенды, но зато трогательнее. Лорен Бейколл вспоминала, что, отходя от кровати тяжело больного мужа, она услышала:
– Возвращайся скорее.
Она вернулась через несколько минут – Богарт уже скончался. Было это 14 января 1957 года.
Кремированный прах Богарта покоится на кладбище Форест-Лаун в Калифорнии, вместе с маленьким золотым свистком. На могильной плите выбита надпись:
ЕСЛИ ТЕБЕ ЧТО ПОНАДОБИТСЯ, ТОЛЬКО СВИСТНИ.
Свисток когда-то был частью браслета, который Богарт подарил Лорен еще до свадьбы, как напоминание об их первом фильме «Иметь и не иметь» (1944). В фильме Лорен говорит Богарту (то есть, собственно, Стиву, которого играл Богарт): «Стив, ты умеешь свистеть? Просто сложи губы вместе и дунь».
Альфонс Боден
(1811–1851)
французский политик-республиканец
Боден, военный врач, в 1849 году был избран в парламент Французской республики.
2 декабря 1851 года президент Луи Бонапарт (будущий император Наполеон III) распустил парламент, то есть совершил государственный переворот. На другой день левые республиканцы начали строить баррикады, призывая рабочих к восстанию.
Одна из таких баррикад была воздвигнута на улице Сент-Маргерит. Здесь находились семеро депутатов, и Боден в их числе. Один из оказавшихся рядом рабочих сказал им: «Мы не позволим себя убивать за ваши 25 франков» (столько составляло ежедневное жалованье депутата).
Боден воскликнул:
– Сейчас вы увидите, как умирают за 25 франков!
Он бросился на баррикаду и почти сразу же был убит.
Фразу Бодена в том же году привел в своей книге депутат Виктор Шельшер, участник событий.
Анна Болейн
(ок. 1507–1536)
вторая жена английского короля Генриха VIII
В 1520 году молоденькая Анна Болейн вернулась из Франции, где она завершала свое воспитание. Два года спустя ею заинтересовался король, а в 1527 году он твердо решил жениться на ней. Однако Генрих VIII уже был женат на Екатерине Арагонской,
Тогда Генрих объявил себя главой государственной церкви, создав тем самым новое протестантское вероисповедание – англиканское. В 1533 году король повенчался с уже беременной Анной Болейн, и в том же году она родила девочку, будущую королеву Елизавету.
Король, однако, желал иметь наследника-сына. В конце концов Генрих решил избавиться от жены самым простым способом: ее обвинили в государственной и супружеской измене и приговорили к смерти. Казнь была назначена на 19 мая 1536 года.
Накануне казни Анна сказала констеблю Тауэрской тюрьмы Уильяму Кингстону:
– Палач, как я слышала, опытный, а шея у меня тоненькая.
«Сказав это, она обняла свою шею руками и искренне рассмеялась», – доносил констебль, пораженный таким поведением.
В ночь казни, перед рассветом, Анна многократно поклялась Кингстону спасением души, что она никогда не изменяла королю. То же она повторила до и после причастия.
Королевским стражникам, явившимся, чтобы отвести ее на казнь, Анна будто бы сказала:
– Король был очень добр ко мне. Из простой девушки он сделал меня фавориткой, потом – королевой, а теперь пожелал короновать мою невинность мученическим венцом.
Эти слова, конечно, были приписаны ей задним числом. В более пространном виде они приведены в сборнике Фрэнсиса Бэкона «Новые и старые изречения» (1625).
На первую в истории Англии казнь королевы явилась добрая тысяча зрителей. Взойдя на первую ступень эшафота, Анна обратилась к ним с речью. Она просила Бога хранить короля, который всегда был для нее «добрым, ласковым и превосходным господином».
Потом она упала на колени и повторяла:
– Вручаю душу свою Иисусу Христу. Господи Иисусе, прими мою душу!
Симон Боливар
(1783–1830)
руководитель борьбы южноамериканских колоний Испании за независимость
У Боливара, уроженца испанской колонии Венесуэла, было две мечты: покончить с испанским владычеством и создать Южные Соединенные Штаты. К 1824 году первая задача была выполнена, а Боливар получил титул «Освободителя».
Вторая задача оказалась труднее. В созданную Боливаром Великую Колумбию не вошли ни Перу, ни Чили, ни Боливия, а в 1830 году и сама Великая Колумбия распалась на три государства – Венесуэлу, Эквадор и Колумбию.
27 апреля 1830 года Боливар ушел с поста президента и умер 17 декабря того же года от воспаления легких, в полном одиночестве, в возрасте 47 лет. Накануне он продиктовал последнее обращение к населению Великой Колумбии. Заканчивалось оно словами:
«Если моя смерть будет способствовать прекращению раздоров и укреплению единства, я без ропота сойду в могилу».
И это единственные достоверные слова Боливара перед смертью. Однако нельзя не сказать о других.