Последние слова знаменитых людей
Шрифт:
Согласно хронике Кроулендского монастыря, 10 апреля 1447 года было зачитано завещание кардинала, где он велел отслужить 10 тысяч литургий за упокой его души. Наутро, в Вербное воскресенье, Бофор попрощался со всеми и умер.
В хронике, написанной век спустя, Бофор говорит: «Если б я мог купить свою жизнь ценою всего королевства, я бы приобрел его либо своим умом, либо деньгами. Как же так? Значит, деньгами нельзя отогнать смерть?»
Этой хроникой воспользовался Шекспир. В его драме «Генрих VI» кардинал, приняв короля за вестника смерти, восклицает:
КогдаСвой окончательный вид легендарная фраза Бофора получила в трактате Линдли Марри «Влияние религии на человеческий ум» (1787):
– Как? Значит, нельзя подкупить смерть?
Джон Браун
(1800–1859)
американский аболиционист
Джон Браун был дважды женат, народил множество сыновей и сменил множество занятий. Он свято верил, что Бог создал всех людей равными, а рабство черных есть дело дьявольское.
Сначала он помогал рабам с Юга бежать на свободный Север. Потом вовлекся в вооруженные стычки со сторонниками рабовладения, не останавливаясь перед жестокостями в духе воителей за Землю Обетованную. Наконец, 59-летний Браун решил поднять восстание черных рабов в штате Виргиния.
16 октября 1859 года Браун с отрядом в 18 человек захватил практически не охранявшийся арсенал Харперс-Ферр и стал обладателем почти миллиона ружей. Однако желающих воспользоваться ими не нашлось.
Когда подошли регулярные части, Браун забаррикадировался, взяв 40 заложников из местных жителей. Во время штурма арсенала погибли двое сыновей Брауна, а сам он был тяжело ранен.
К 27 октября Браун поправился достаточно, чтобы предстать перед правосудием, хотя в зал суда его внесли на носилках. 2 ноября он был приговорен к повешению и в ожидании казни месяц провел в тюрьме. Используя право на переписку, он проповедовал свои взгляды в виднейших газетах Севера. Последнее из его посланий было написано в день казни, утром 2 ноября. В нем гово- рилось:
«Я, Джон Браун, ныне совершенно уверен, что преступления этой грешной страны могут быть смыты лишь кровью».
Теперь эту фразу знает каждый американский школьник. Дальнейшие подробности взяты из книги Джона Кука «Жизнь, процесс и казнь капитана Джона Брауна», опубликованной в том же году.
По пути на эшафот гробовщик Саддлер, ехавший в одном фургоне с приговоренным, заметил: «Капитан Браун, вы человек рисковый». «Верно, – ответил Браун, – так меня воспитали; это был один из уроков, которые мне дала мать. Но тяжело расставаться с друзьями, даже если узнал их недавно». И добавил: «Это прекрасная страна, мне никогда не доводилось видеть ее раньше».
Слова: «Это прекрасная страна», – нередко приводятся как последние слова Джона Брауна, причем под «страной» имеют в виду США, а не штат Виргинию.
У помоста, уже с петлей на шее, Браун сказал
– Ведите меня, я ничего не вижу.
Довольно долго он простоял у виселицы, пока солдаты занимали позицию вокруг места казни, словно ожидая противника. Его спросили, не устал ли он. Он спокойно ответил:
– Нет, но не заставляйте меня ждать дольше, чем это необходимо.
Год спустя началась Гражданская война между Югом и Севером, и Браун из безумца-фанатика, каким его считали доселе, превратился в героя-мученика. Эпитафией ему стал походный марш «северян» «Тело Джона Брауна»:
Тело Джона Брауна лежит в земле сырой,Тело Джона Брауна лежит в земле сырой,Тело Джона Брауна лежит в земле сырой,Его дух зовет нас в бой!Элизабет Баррет Браунинг
(1806–1861)
английская поэтесса
«Англия, – заметил как-то Оскар Уайльд, – подарила миру одну великую поэтессу – Элизабет Баррет Браунинг». С ее именем связана также одна из самых трогательных историй любви.
В детстве и юности Элизабет получила прекрасное домашнее образование, но также обзавелась набором различных недугов. Поэтому родные, и особенно – деспотичный отец, относились к ней как к инвалиду. Она почти не вставала с кровати, а от болей спасалась опиумом и морфием.
Стихи она начала писать очень рано. Среди ее читателей оказался не слишком известный тогда поэт Роберт Браунинг. 10 января 1845 года он написал Элизабет восторженное письмо. Их переписка, составившая 573 письма, вскоре превратилась в любовную. Именно в это время Элизабет создает свои «Сонеты с португальского», один из известнейших в женской поэзии цикл стихов о любви.
Элизабет было уже 39 лет – на 6 лет больше, чем Роберту, и представить себя его женой она не могла:
Возлюбленный! Ты видишь, мы – не ровни,Как нищенка, я пред тобой в долгу.Тем не менее в сентябре 1846 года Роберт тайно обвенчался с Элизабет и увез ее в Италию. Здесь, на Юге, она не только встала на ноги, но даже смогла ходить в горы. Во Флоренции, где поселились супруги, у них родился сын. После издания в Англии «Сонетов с португальского» Элизабет Браунинг стала знаменитостью.
На ее долю выпало ровно 15 лет счастливой замужней жизни. В июне 1861 года она сильно простудилась. Никто не подозревал серьезной опасности, хотя муж был при ней неотлучно.
На рассвете 29 июня Элизабет охватил непонятный экстаз. Она говорила Роберту о своей любви к нему, благословила его и приподнялась, чтобы умереть у него на руках.
– Как красиво… – успела она сказать, словно вглядываясь в какое-то видение, доступное только ей.