Последние слова знаменитых людей
Шрифт:
В трактате «О героическом энтузиазме» Бруно писал: «Смерть в одном столетии дарует жизнь во всех следующих веках». А в 1889 году на Площади цветов был торжественно открыт памятник философу-еретику. Надпись на постаменте гласит: «Джордано Бруно – от столетия, которое он предвидел, на том месте, где был зажжен костер».
Нередко Джордано Бруно приписывается фраза:
– Сжечь – не значит опровергнуть.
На самом деле эта фраза появилась во Франции в середине XVIII века, а сама мысль принадлежит французскому гуманисту XVI века Себастьяну Кастеллио. В 1554 году, под впечатлением казни Мигеля
«Убить человека – не значит опровергнуть учение; это значит только убить человека». И еще: «Вера доказывается не сожжением людей на костре, но восхождением на костер ради своей веры».
Марк Юний Брут
(85–42 до н. э.)
древнеримский государственный деятель
Для всего Рима Брут был живым примером республиканца старого закала. Неудивительно, что он участвовал в заговоре против Юлия Цезаря и убийстве диктатора.
Смерть Цезаря положила начало гражданской войне. 23 октября 42 года до н. э. республиканцы были наголову разбиты у македонского города Филиппы.
Согласно Плутарху, когда наступила ночь, Брут поднял глаза к усыпанному звездами небу и произнес (разумеется, по-гречески) строку из трагедии Еврипида «Медея»: «Зевс, кару примет пусть виновник этих бед!»
На предложение бежать, пока есть еще время, он отозвался:
– Вот именно, бежать, и как можно скорее. Но только с помощью рук, а не ног.
Прощаясь с друзьями, Брут сказал, что он счастливее своих победителей: за ним остается слава нравственной доблести. Затем он упер рукоять меча в землю и бросился на обнаженный клинок.
Однако римский историк Дион Кассий вкладывает в уста Брута не стих Еврипида, а восклицание Геракла из трагедии неизвестного греческого автора:
– О жалкая Добродетель! Ты всего лишь пустое слово. Я тебя глубоко почитал, а ты оказалась рабыней Фортуны.
В историю вошли именно эти слова – они идеально подходили к образу Брута как стража республиканской добродетели.
Рей Брэдбери
(1920–2012)
американский писатель-фантаст
В год своего 90-летия Брэдбери заметил, что сотня лет «звучит как-то солиднее». «Мне бы сразу выдали какую-нибудь премию. Ну, хотя бы за то, что я еще не умер».
Он умер два года спустя, а за два дня до смерти, 4 июня 2012 года, в журнале «Нью-Йоркер» появилось его последнее эссе – «Возьми меня домой».
Рей вспоминал, как в детстве ночью он мог выбежать из дома на лужайку и, повернувшись лицом к красному свету Марса, закричать: «Возьми меня домой!», чтобы унестись туда, где пыльные бури неслись к древним городам над пустынями мертвых морей.
Вечером 5 июня Рея отключили от аппарата искусственного дыхания. Врачи надеялись, что он сможет дышать самостоятельно. Дышать он не смог, но от подключения к аппарату наотрез отказался. Ему дали морфин, и он уснул навсегда.
Во множестве откликов на смерть Брэдбери цитировались
«А насчет моего могильного камня? Я хотел бы, пожалуй, занять у кого-нибудь длинный фонарь с разноцветными полосами, из тех, что вешают перед городской лавкой, и чтобы он зажигался в полночь – на случай, если вы вдруг зайдете ко мне на могилу сказать “Привет!” Он будет гореть и раскачиваться, и яркие полосы на старом фонаре будут сплетаться в тайны, все новые и новые тайны – и так без конца. И если вы зайдете ко мне, оставьте яблоко для моего привидения».
Жан Буйе
(1673–1746)
французский юрист и литератор
Почти четверть века Буйе возглавлял парламент (высшую судебную инстанцию) Бургундии. Но больше его увлекала история и словесность. В 1727 году он был избран во Французскую академию, что было высшим признанием литературных заслуг.
Еще он был страстный библиофил: его библиотека насчитывала 35 тысяч томов. (Для сравнения: библиотека Вольтера была впятеро меньше.)
Буйе умер в Дижоне 17 марта 1746 года. В ночь перед смертью он сочинил стихотворную латинскую эпитафию, в которой говорит о себе:
С грустью служил Фемиде, с радостью – Музам.У постели умирающего сидел его друг, ученый иезуит Франсуа Оден. Он заметил, что Буйе погружен в какое-то очень глубокое созерцание. Оден спросил, что с ним происходит. Буйе дал знак не беспокоить его, но Оден настаивал.
Тогда Буйе с огромным усилием произнес:
– Я высматриваю Смерть.
Жорж Буланже
(1837–1891)
французский генерал
Жорж Буланже воевал в Африке, Индокитае, Италии и на франко-прусской войне. В 1886 году он стал военным министром.
В армии он был популярен настолько, что его всерьез прочили в диктаторы, даже после того как в 1887 году ему пришлось уйти из правительства. Возникло влиятельное движение «буланжистов». Однако власть проявила твердость, и в 1889 году генерал во избежание ареста уехал в Бельгию вместе со своей любовницей Маргерит де Боннемен.
Два года спустя Маргерит умерла от чахотки и была похоронена в бельгийском городке Иксель. На ее могильной плите Буланже велел выбить надпись:
Маргерит
19 декабря 1855—16 июля 1891
До скорого свидания!
Жорж
29 сентября 1891 года Буланже написал:
«Завтра я покончу с собой, потому что не могу вынести жизни без той, кто была моей единственной радостью и единственным счастьем. Я боролся с собой два с половиной месяца. Сегодня у меня уже нет сил. Я не питаю особой надежды на то, что мы свидимся там, но как знать?»
Затем он написал письмо к матери и составил список лиц, которым следовало послать уведомление: