Последний человек

Шелли Мэри

Обычное чувство, быть может, удовлетворилось бы обычным решением. Я верила, что ты читал в моем сердце и знал его безграничную преданность, его верность тебе. Ты был воплощением всех моих грез. Тебя окружали слава, власть и высокие стремления. Любовь к тебе осветила для меня весь мир волшебным светом. Я не ступала по земле — общей матери, вечно воспроизводящей все пошлое и избитое. Я обитала в храме, посвященном беспредельной любви, я была жрицей, созерцавшей лишь твое могущество и твое совершенство.

Мне ль так с тобою говорить? С тобою, Который, как Полярная звезда, Жизнь озарял лучом мне путеводным¹⁰¹.

«Цвет моей жизни опал»¹⁰². У этой окутавшей меня ночи не будет утра; у заката любви не будет восхода. Когда-то весь остальной

мир ничего для меня не значил; ничего не значили и все другие люди; я не знала их; и тебя не считала одним из них. Ты был единственным владыкой моей любви, единственной моей надеждой, лучшей половиной меня самой.

Ах, Раймонд, разве не были мы счастливы? Разве был кто-либо под солнцем, кто больше и лучше нас радовался ему? Я ропщу не на обычную неверность, а на разъединение того целого, что неразделимо. На то, как небрежно сбросил ты с плеч мантию избранника, в которой я тебя видела, и стал одним из многих. Не думай, что это можно исправить. Ведь любовь потому и богиня, что она бессмертна. Я создала ей храм в моем сердце, и это освящало меня самое. Я смотрела на тебя спящего и плакала от счастья при мысли, что все сокровища мои заключены в этом боготворимом мною, но смертном облике. И тогда я разгоняла обступавшую меня плотную пелену страха¹⁰³ и думала: смерть не страшна, ибо соединившие нас чувства бессмертны.

Смерти я не страшусь и сейчас. Я охотно закрыла бы глаза, чтобы больше не открывать их. Нет, я все же боюсь ее, как боюсь всего, ибо и по смерти буду все помнить и счастье не вернется ко мне. Даже в раю я буду чувствовать, что твоя любовь длилась меньше, чем длился стук моего хрупкого сердца, каждое биение которого

Похоронным звоном Безвоскресно хоронит любовь¹⁰⁴.

Я несчастна навсегда, ибо для угасшей любви нет воскрешения.

И все же я люблю тебя. И все же готова делать все возможное для твоего благополучия. Ради того, чтобы избежать сплетен света, и ради нашего ребенка я готова оставаться подле тебя, Раймонд, делить твою судьбу, помогать тебе советом. Хочешь ли ты, чтобы так оно и было? Мы больше не любовники; не могу я никому быть и другом, ибо слишком несчастна, чтобы думать о ком-либо или о чем-либо, кроме своих страданий. Но мне хотелось бы ежедневно видеть тебя; внимать отовсюду звучащим по-хвалам тебе; сохранить твою отеческую любовь к нашей дочери; слышать твой голос; знать, что я возле тебя, хотя ты уже более не мой.

Если же ты хочешь разорвать связующие нас цепи, скажи лишь слово, и это будет сделано. Всю вину я возьму на себя, пусть в глазах света причиной будет мое дурное к тебе отношение.

Как я уже сказала, больше всего мне все-таки хочется, по крайней мере сейчас, остаться с тобой под одной крышей. Когда минет горячка молодости, когда спокойная старость усмирит терзающего меня коршуна, когда умрут любовь и надежды, возможно, им на смену придет дружба. Может ли это наступить? Может ли душа моя, неразрывно связанная с моей смертной плотью, стать холодной и оцепенелой оттого лишь, что плоть утратит свои юные силы? Тогда, с погасшими очами, седой головой и сморщенным лицом — как бы странно и бессмысленно ни звучали сейчас эти слова, — тогда, стоя на краю могилы, я смогу быть твоим любящим и верным другом Пердитой.

Ответ Раймонда был краток. Что мог он ответить на ее жалобы, на горе, в котором она замкнулась, отвергая всякую мысль об исцелении? «Несмотря на твое письмо, полное горечи, — писал он, — да, полное горечи, ты для меня — главное и именно о твоем благополучии я хочу прежде всего думать. Делай то, что считаешь нужным, и, какой бы образ жизни ты ни избрала, я не буду тебе препятствовать. Я предвижу, что начертанный тобою план недолговечен. Но ты вольна в своих решениях. Моим же искренним желанием всегда будет способствовать, насколько ты позволишь, твоему счастью».

— Предсказание Раймонда оказалось верным, — поведала мне Пердита. — Увы!.. Наша нынешняя жизнь не может долго длиться, хотя сама я не предложу изменить ее. Он видит во мне ту, кого смертельно оскорбил, а мне его заботы не приносят облегчения. Самые лучшие его намерения не могут ничего изменить. Как не могла бы Клеопатра украсить себя уксусом, в котором растворила свою жемчужину¹⁰⁵, так не могу я довольствоваться любовью, какую способен ныне предложить мне Раймонд.

Признаюсь, я не смотрел на несчастье Пердиты теми же глазами, что она сама. Мне казалось, рана могла зажить; и, если они останутся вместе, именно так оно и будет. Я попробовал смягчить и умиротворить ее душу и лишь после многих попыток увидел безнадежность своих стараний. Пердига слушала меня нетерпеливо и довольно резко отвечала:

— Неужели ты думаешь, что твои доводы новы для меня? Что собственное горячее желание тысячу раз не подсказывало их мне с большею убедителы

ностью и страстностью, чем можешь вложить в них ты? Лайонел, тебе не понять, что такое любовь женщины. В счастливые дни я часто повторяла себе, с благодарностью и восторгом, сколь многим пожертвовал Раймонд ради меня. Я была бедной, необразованной девушкой с гор, которую он поднял из ничтожества. Все радости жизни исходили от него. Он дал мне свое славное имя и высокое положение. На меня падал отблеск его славы. Все это, вместе с его любовью навек, внушило мне чувства к нему, подобные тем, какие испытываем мы к Подателю жизни. Я могла дать Раймонду только любовь, и я всю себя посвятила ему. Я боролась со своими недостатками, чтобы стать достойной его. Я сдерживала свою вспыльчивость, нетерпеливость; я отучилась думать о себе; я занялась своим образованием и старалась достичь в этом всего, что возможно, чтобы результаты приносили ему радость. Я не считала все это своею заслугой. Он достоин был всего — всех трудов, всей преданности и всех жертв. Я поднялась бы в неприступные Альпы, чтобы сорвать понравившийся ему цветок. Я была готова покинуть всех вас, моих близких, любимых и талантливых, и жить только с ним и для него. Я не могла иначе, даже если бы хотела. Если, как говорят, у нас две души, то он был моею лучшей душою, вторая же была его вечной рабой. Взамен я ждала лишь одного — верности. Это я заслужила. Если у меня, выросшей в горах, нет знатной и богатой родни, уж не думает ли он расплатиться со мной одним лишь своим именем и положением? Пусть берет их назад; без его любви они для меня ничто. В моих глазах они имели цену единственно потому, что принадлежали ему.

Таковы были страстные речи Пердиты. Когда я спросил, не лучше ли им с Раймондом разъехаться, она ответила:

— Так оно и будет! Этот день наступит, я это чувствую и знаю. Но я боюсь его. Наш неполный союз, наш маскарад странно дорог мне. Да, он мучителен, разрушителен и невозможен. Он вызывает во мне лихорадочный жар, он растравляет мою незаживающую рану. И все же я цепляюсь за него. быть может, он скоро убьет меня и тем сослужит службу.

Все это время Раймонд оставался в обществе Адриана и Айдрис. Отсутствие Пердиты и мое стало их удивлять. От природы общительный, Раймонд после долгих месяцев вынужденного молчания был рад откровенно поговорить с обоими своими друзьями. Он рассказал о положении, в котором нашел Эвадну. Щадя чувства Адриана, он не сразу назвал ее, но из его рассказа все стало ясно, и бывший возлюбленный гречанки с волнением и ужасом слушал о ее страданиях. Айдрис прежде разделяла с Пердитой неблагоприятное мнение об Эвадне, но рассказ Раймонда смягчил ее и возбудил в ней сочувствие. Стойкость и постоянство гречанки и даже ее злополучная, безрассудная любовь вызвали восхищение и сострадание, в особенности когда из событий, происшедших девятнадцатого октября, выяснилось, что она предпочла страдать и умереть, но не унизить себя, воззвав к помощи любовника. Дальнейшее ее поведение не уменьшило сочувствия к ней. Спасенная от голодной смерти заботливым уходом Раймонда, наслаждаясь сладостным покоем, который приносит выздоровление, Эвадна отдалась восторженной и благодарной любви. Но вместе со здоровьем к ней вернулась способность размышлять. Она расспросила Раймонда о причинах, долго не позволявших ему приходить на свидания с нею. Вопросы она задавала с греческой тонкостью, а выводы сделала с присущей ей твердостью и решительностью. Она не могла знать, что вызванный ею разрыв между Раймондом и Пердитой уже был непоправим, но понимала, что при нынешнем положении он будет с каждым днем расширяться, что это разрушит семейное счастье ее любовника и поселит в ее сердце жестокий укор.

Как только она поняла, как ей следует поступить, она приняла решение навсегда расстаться с Раймондом. Ее долгая любовь, боровшаяся с этим решением, делала смерть единственным прибежищем. Однако те самые чувства, которые и прежде удерживали ее, оказались теперь еще сильнее; ведь сознание, что он — причина ее смерти, будет преследовать Раймонда всю жизнь, отравит ему всякую радость и омрачит все надежды. К тому же, хотя страдания сделали жизнь ненавистной для Эвадны, они еще не вызвали того отупляющего чувства безысходности, которое чаще всего приводит к самоубийству. Ее энергичный характер еще побуждал бороться с бедой, и даже муки безнадежной любви представлялись Эвадне скорее в образе противника, которого надо одолеть, нежели победителя, которому она должна покориться. И еще оставались ей дорогие воспоминания о днях любви, об улыбках, словах и даже слезах — воспоминания, которые она, пусть покинутая и одинокая, могла перебирать, вместо того чтобы обо всем позабыть в могиле. Разгадать весь ее план было невозможно. Письмо ее к Раймонду не давало к этому никакого ключа; она лишь уверяла, что обеспечена средствами к существованию, обещала не покушаться на свою жизнь, а в будущем, быть может, предстать перед ним в положении, не совсем ее недостойном. В заключение, со всем красноречием отчаяния и неизменной любви, она посылала ему последнее «прости».