Принц Модильяни
Шрифт:
– Нет, я не могу.
– Что не можешь?
– Я не могу целоваться. Это запрещено. Можешь делать все, что хочешь, но никаких поцелуев.
– Почему?
– Потому что через поцелуй можно заразиться.
– Больше, чем через…
Я указываю вниз.
– Конечно, больше. К нам каждый месяц приходит врач, осматривает нас и всегда говорит, чтобы мы не целовались; это из-за туберкулеза.
Мое сердце начинает биться чаще.
– Многие болеют. Некоторые даже не знают об этом. Знаешь, достаточно немного слюны. Даже если совсем чуть-чуть.
Я чувствую себя разоблаченным,
– Знаешь, что это неизлечимо? – в ее голосе слышится искреннее сострадание к больным.
– Да, я что-то слышал…
– Это ужасная жизнь, часто они умирают молодыми… Тебе нравится леденец?
– Очень.
Повисает пауза, и Виви засовывает руку мне в штаны, как она уже делала это в гостиной. Затем она задает мне традиционный вопрос:
– Чего ты хочешь?
– Не знаю, а ты?
– Мне все равно. Что я могу для тебя сделать?
– А мы можем не решать это заранее? Давай делать то, что чувствуем, без необходимости решать.
– Хочешь сюрприз?
– Да, пожалуй.
– Еще леденец?
– Нет, если только потом.
– Некоторые потом курят.
– Леденец подойдет.
– Амедео, тебе ведь нет восемнадцати, верно?
Я не отвечаю; сердце снова бьется сильнее. Она смеется.
– Нет, тебе максимум шестнадцать. Но это неважно, мне тоже нет восемнадцати.
– Правда?
– Никто не должен этого знать. То есть клиенты не должны это знать. Мадам Жюли боится слежки.
– Понимаю. Ты из Флоренции?
– Да. Ты был во Флоренции?
– Пока нет.
– А чем ты занимаешься?
– Я художник.
– Если хочешь стать художником, тебе нужно увидеть все шедевры в Галерее Уффици.
– Я знаю; ты была там?
– Нет, некому было меня туда сводить. Отца я никогда не знала, а мама все время работала. Так ты решил, чего ты хочешь? Мне кажется, что ты готов. Даже очень готов…
Она смеется и сжимает руку, которой меня ласкает.
– Давай сначала немного поговорим.
– Знаешь, многие хотят просто поговорить. Неизвестно только, зачем они приходят сюда. Если хочешь просто поговорить, можно же поговорить с женой, правильно?
– Я не женат. И что они тебе говорят?
– Они жалуются – на работу, детей, женщин. Вы, мужчины, постоянно жалуетесь. Однако те, которые хотят поговорить, оставляют больше чаевых. В конечном счете это неплохо: работаешь меньше, зарабатываешь больше.
– Виви, ты самая красивая.
– Спасибо.
– Ты бы могла заниматься чем-то другим.
– Как моя мать? Выделывать шкуры, обрабатывать кожу и уродовать руки?
– У тебя мог бы быть жених.
– Господи, и ты о том же? Пара клиентов говорили мне, что хотят меня… как это называется? Спасти.
Она весело смеется.
– Они ненормальные. Ты посмотри – какое белье, кружево, вуаль, трусики с вышивкой…
– Виви, на тебе нет трусиков.
– Они в ящике, глупый. Меня тут кормят, поят, зимой я в тепле. Где еще есть столько удобств? И кроме прочего – врач, лекарства. Представляешь? Выйди я замуж за одного из клиентов, я рискую быть выкинутой на улицу, как только ему надоем. Я им не доверяю.
Я восхищаюсь трезвостью и практичностью Виви, ее осведомленностью в отношении человеческого рода и его несчастий. Она видит людей такими, какие они есть. Она разбирается в этом лучше меня.
Мы, мужчины, проигрываем женщинам в силе и смелости. Мы хотим, чтобы мама нам помогала и утешала нас, чтобы дочери и сестры нас понимали, невесты и жены любили и обожали, а любовницы возбуждали и удовлетворяли. У нас много коробочек, в каждой из которых спрятана частичка женского мира. Каждой коробочке должна соответствовать женщина, подходящая для текущей потребности.
Неужели я тоже стану таким? Боюсь, что да. В сущности, я всего лишь сын своего отца. Он приезжает к семье, только когда ему необходимо открыть коробочку с надписью «обязательства». Потому что это тоже потребность, одна из основных потребностей мужчины. Исполнение обязательств вызывает уважение у окружающих. Однако по приезде в Ливорно человек, который произвел меня на свет, становится невнимательным, как будто забывает, кто его семья. Он никогда не сидел у моего изголовья; разорившись, вместе с богатством он потерял и остатки простых человеческих чувств, эмоций и привязанностей. Я представляю его себе по беспощадному описанию моей матери: в борделе Сардинии с девушками, имен которых он не знает и для которых мизерная оплата важнее удовольствия. Нас отличает то, что я еще только пытаюсь понять, что такое секс, любовь, женское тело и женские мысли, – а для него, должно быть, любой бордель уже стал ближе, чем собственный дом.
Пока я погружаюсь в свои мысли, Виви постепенно перестает меня ласкать. Она задремала, и мое возбуждение утихло.
Я разглядываю ее – и осознаю, что она действительно очень красивая. Блеск ее кожи освещает комнату, ее грудь – пышная и подтянутая, соски – маленькие и торчащие. Я бы хотел ее нарисовать. Я восхищаюсь ею, но уже без сексуального возбуждения: его сменяет спокойствие, присущее безмятежности красоты. В этой отрешенности тело соединяется с душой, и Виви кажется мне неземной. Возможно, этой девушке предстоит сложная жизнь, полная невзгод, которым ей придется покориться. Но этот момент – волшебный и необычайный. Его стоит запечатлеть. Я понимаю, что мне хочется рисовать в будущем: неповторимые моменты отрешенности. Никаких больше натюрмортов, лодок и лошадей. Мужчина и женщина в минуты безмятежности. Только в такие моменты возможно осознать, кто мы. Безмятежность отрезвляет нас, позволяет нам что-то понять о нас самих – и принять это без досады и тревоги.
Утешение
Снова лихорадка. Снова кашель и боли.
Я харкал кровью.
Рецидивы болезни случаются внезапно и непредсказуемо. Впрочем, доктор сказал, что этот приступ пройдет быстрее, чем предыдущие, потому что он слабее.
Мои страдания осложняются плевритом, но температура не такая высокая, и ее легче сбить.
Мама снова надела маску спокойствия. Она уверенно улыбается и уделяет мне много внимания.
Ее путь – непокорность, сопротивление смирению, и с годами она не теряет запала. Если она перестанет быть для всех полезной и всем помогать, то начнет медленно умирать. Моя мать – живой пример тому, что святость достигается ежедневным трудом, а не обращением к Богу.