Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней
Шрифт:
Чем более зрелой становится культура, чем дальше заходит ее поступательное движение, тем более раннему шагу в восхождении ребенка к сознанию она соответствует (садистское детство, как нам уже известно, предшествует истерическому). История приближает культуру к ее концу, который есть начало онтогенеза. Поздние культуры, вроде истерического символизма и садистского постсимволизма, которые, с другой стороны, глубоко архаичны с онтогенетической точки зрения, разрешают это противоречие между онтогенезом и филогенезом за счет филогенеза, смешивая миф и современность, первозданную и текущую культуры. И символисты и авангардисты, как хорошо известно, — это мифопоэты [372] . Психоанализ направляет свое внимание прежде всего на начальные стадии детской психики и на первобытную культуру, выводя отсюда знание о последующих формах психической и культурной организации, как раз потому, что он не мог бы иначе примирить свое позднее историческое происхождение и фиксированность его создателей (носителей истерического и садистского комплексов) на раннем детстве.
372
О мифопоэтике символистов см., например: А. В. Лавров, Мифотворчество «аргонавтов», 137 и след.; Aage A. Hansen-L"ove: 1) Zur Mythopoetik des russischen Symbolismus. — Mythos in der slawischen Moderne(= Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 20), hrsg. von W. Schmid, 61 ff; 2) Zwischen Natur- und Kulturmythos. Zur Mythopoesie des russischen Symbolismus zu Beginn des Jahrhunderts. — Ars philologica slavica.Festschrift f"ur Heinrich Kunstmann, hrsg. von V. Setschkareff, P. Rehder, H. Schmid, M"unchen 1988,166 ff;
1.3.3.Как нам кажется, не стоит отрывать анально-садистскую стадию от орально-садистской. На анальном этапе эволюции ребенок возмещает регрессивность своего поведения, возвращающего ему объект resp. возвращающего его к объекту, прогрессивно означенным вниманием к автопроизводству дефектного (отбрасываемого) объекта. Подчеркнутое Фрейдом стремление ребенка на втором году жизни отсрочивать стулоотделение (окончательное изложение этой проблемы см. в: «Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie», 1915, 1924), с одной стороны, и с другой — отмеченный Э. Джоунсом интерес детей к рассматриванию собственных экскрементов и к игре с ними [373] компенсируют, соответственно, агрессивный захват ущербного объекта и приобщение таковому. (Нам нет нужды видеть, подобно Фрейду, в нежелании ребенка вовремя извергнуть переваренную пищу проявление инфантильной сексуальности — расчет на удовлетворение от максимального возбуждения анально-эрогенной зоны; наше объяснение этих задержек имеет в виду детскую логику [374] .) Приближаясь к концу своего садистского периода, составляющего единый, хотя и поэтапно (от оральности к анальности) развертывающийся комплекс, ребенок, бывший поначалу реагирующим садистом (и «садистом»), делается демиургом собственного дефектного мира, творцом сотворившей его когда-то реальности. Вряд ли случайно поэты-авангардисты обращались в поздних, завершающих творческую эволюцию, текстах к обобщающе-копрологическим мотивам, подобно Маяковскому с суммирующей его литературный опыт формулой: «Я, ассенизатор и водовоз…» [375] из предсмертной поэмы «Во весь голос» (ср. еще позднее стихотворение «Парижанка», где в бывшей всегда важной для поэта мифологеме «город=женщина» Париж представляет уборщица в общественном туалете), — или Пастернаку, писавшему в «Стихотворениях Юрия Живаго»: «И, всего (sic!) живитель и виновник, — Пахнет свежим воздухом навоз» [376] .
373
Ernest Jones, "Uber analerotische Charakterz"uge (1919). — In: E.J., Die Theorie der Symbolik und andere Aufs"atze,Frankfurt am Main 1978, 127.
374
Мы не думаем, что эрогенные зоны изначально даны человеческому телу. Они возникают у ребенка как такие места, где его психика, достигшая того или иного этапа созревания, может выразить себя через симптом и тем самым сообщить о том, чт о она, собственно, желает, миру. Поскольку Kulturtrieb всегда обладает каким-либо логическим содержанием, постольку мы вправе сказать, что эрогенные зоны соматизируют логику.
375
Об истории этой строки см. подробно: Л. Ф. Кацис, Поэт-ассенизатор у Маяковского и вокруг. — Даугава,1990, № 10, 95–104. Первым, кто сделал анально-скатологический мир футуризма предметом (критического) исследование и пародирования, был Чуковский; см. подробно: Б. М. Гаспаров, Мой до дыр. — Новое литературное обозрение,1992, № 1, 307 и след, (вдогонку за замечательной статьей Б. М. Гаспарова заметим, что название детских стихов Чуковского «Мой до дыр» ритмически и отчасти лексически пародирует пресловутое «дырбул щел» Крученыха).
376
Борис Пзстернак, Стихотворения и поэмы в 2-х тт.,т. 2, Ленинград 1990. 57. Возможно, что Пастернак полемизирует здесь с Маяковским, который ассоциировал навоз и самоубийство: «Лягу, / светлый, / в одеждах из лени / на мягкое ложе из настоящего навоза,/ и тихим, / целующим шпал колени, / обнимет мне шею колесо паровоза» (В. Маяковский, Полн. собр. соч.,т. 1, 154; в дальнейшем ссылки на этот том см. в тексте работы).
При завершении садистской эволюции ребенок, поначалу отказывавшийся быть самостоятельным существом, становится таковым, но не применительно к той среде, которая ему предлагается извне, — он вырабатывает среду сам, пользуясь ресурсами своего тела. Маленький садист не принимает автономию как вынужденную и формирует ее на свой лад. Из недостаточно самостоятельного он становится сверхсамостоятельным существом, находящим зависящий от него, им самим продуцируемый объект. Сообразно этому садистская культура склонна гипертрофировать свою автономность во временном или в пространственном планах (акмеисты называют себя также «адамистами» — первоизгнанными из симбиотического бытия [377] ; Хлебников именует «самовитую» (= автореферентную) речь «образом мирового грядущего языка» [378] ; многие футуристы сравнительно рано пишут автобиографии — выступают первооткрывателями собственной жизнедеятельности, таковы: «Его — моя биография великого футуриста» Каменского [379] , «Я сам» Маяковского, «Охранная грамота» Пастернака).
377
Исследователи почему-то не замечают того, что в слове «акмеизм» присутствует, помимо всего прочего, также значение «высшая стадия мужского полового возбуждения»; отсюда понятно, почему синонимом «акмеизма» оказывается термин «адамизм», включающий в себя идею первосексуальности. (ср. особенно интерпретацию Гумилевым «адамизма» как «мужественно твердого <…> взгляда на жизнь»: Н. С. Гумилев, Наследие символизма и акмеизм (1913). — В: Н. С. Г., Письма о русской поэзии, составление Г. М. Фридлендера, Р. Д. Тименчика, Москва 1990, 55). К фаллической коннотации «акмеизма» ср., в частности, программные стихи одного из участников «Цеха поэтов», Нарбута: «Дыши поглубже. Поприлежней щупай. / Попристальней гляди. / Живи, / чтоб купол позолоченной залупой/ увил колонны и твоей любви» (Владимир Нарбут, Плоть. Быто-эпос,Одесса 1920,3).
378
В. В. Хлебников, Собр. соч., III.Nachdruck von Band V der Ausgabe Leningrad 1928–1933, M"unchen 1972, 221.
379
Ср. мотивировку этой автобиографии: «Отныне писатели сами должны писать о своем творчестве — иначе сгинет книга» (Василий Каменский, Его — моя биография великого футуриста,Москва 1918, 6).
Под предложенным углом зрения не приходится говорить, что садист только симбиотичен (Э. Фромм и др.), что он всецело противостоит самоценной личности (Д. Шапиро, А. Грюн). Зато можно утверждать, что для садистского характера симбиоз принципиально поддается замещению замкнутым в себе существованием. Садист может поэтому и жаждать власти над (симбиотическим) объектом, и аннулировать его (покидать, непоправимо портить, наконец, уничтожать объект). Тем самым некрофилия для нас, вразрез с Э. Фроммом, это одна из возможностей садизма, некросадизм, а не особый (пусть и близкий к садистскому) синдром. Идея смерти другого, близкого пробуждается у всякого — не только аутичного — ребенка, когда он начинает создавать свой собственный (анальный) мир, когда он отпадает от любимого объекта — матери или эрзац-матери [380] . Мертво для ребенка в этом возрасте то, что давало либо по меньшей мере обеспечивало ему жизнь. Рождающее и умирающее смешиваются. При этом отмершее (мать) продолжает присутствовать для ребенка здесь и сейчас. Некрофилия, следовательно, вовсе не обусловлена биологически, как думал Фрейд, строя учение об изначальности мазохизма (Thanatos идеологичен, как, впрочем, и Eros). Садист не отличает исчезновение от возникновения.
380
Ср.: D. W. Winnicott, The Theory of Parent-Infant Relationship. — In: D. W. W., The Maturational Processes and the Facilitating Environment.Studies in the Theory of Emotional Development, New York 1965, 37–55.
Анабиозис — магистральная тема авангардистского искусства. В этом садистская личность сходна с эдипальной (недаром философия Н. Ф. Федорова, проповедовавшая воскрешение отцов, оказала столь сильное воздействие на многих представителей авангарда). Но в то же время садизм и эдипальность переживают новое рождение по-разному. Тогда как для эдипального характера оно является перерождением субъекта, творящего самого себя, садистский психотип, замещающий прежний объект (мать) таким, который он сам производит, рисует второе бытие человека как обнаруживающее в субъекте объектное. В «Клопе» Маяковского и в «Собачьем сердце» М. Булгакова воскрешенные — это подопытные существа, за которыми врачи ведут наблюдение. В сборнике стихов Пастернака «Второе рождение» перед нами лирический субъект, который «…рад сойти на нет В революцьонной воле» [381] .
381
Б. Пастернак, Стихотворения и поэмы, т. 1, 375.
В садистском сознании креативность не только дает вторую жизнь, но и вызывает смерть, несет гибель другому; достаточно вспомнить в этой связи изобретение оружия, способного уничтожить весь мир, в романе А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» [382] .
Садист не пациенс смерти, он ее агенс. Чтобы умереть, он должен сотворить смерть, завершить жизнь искусственным путем [383] , что определило конец многих жизненных судеб в эпоху авангарда (самоубийства Игнатьева, Князева, Есенина, Добычина, Маяковского, Дементьева, Цветаевой) и сделало тему самоубийства поэта одной из едва ли не самых распространенных в авангардистском словесном искусстве (ср. стихотворный некролог Хлебникова, посвященный памяти Игнатьева, «Самоубийцу» Большакова, тексты Маяковского и Цветаевой о гибели Есенина, цикл Цветаевой «Маяковскому», «Смерть поэта», «Безвременно умершему» и «Памяти Марины Цветаевой» Пастернака, «Поэму, без героя» Ахматовой и т. п.) [384] .
382
Ср. декларацию одной из авангардистских группировок: «Мы креаторы. Нами уже основан „Креаторий биокосмистов“. Для невежественных мозгов креаторий звучит, как крематорий — и они, пожалуй, правы. Нам действительно необходимо сжечь слишком многое, если не все» (Александр Святогор, Биокосмическая поэтика. — Забытый авангард…,173).
383
Ср. стихи Маяковского, запомненные Р. О. Якобсоном: «Я сам умру, когда захочется…» (Бенгт Янгфельдт, Якобсон-будетлянин.Сборник материалов, Stockholm 1992, 33).
384
К проблеме самоубийства в авангарде ср.: Anne Nesbet, Suicide as Literary Fact in the 1920s. — Slavic Review,1991, Vol. 50, № 4, 827–835; Olga Peters Hasty, Reading Suicide: Tsvetaeva on Esenin and Maiakovskii — Ibid., 836–846.
1.3.4.Хотя все дети переживают травмирующее их начало самостоятельного бытия, далеко не все из них оказываются садистами в зрелом возрасте. Формирование садистского характера обусловливается вторичной травмой, которая фиксирует индивида на выработанных в детстве орально-анальных садистских установках. (Защитная и прочая «доброкачественная агрессивность» основывается, по-видимому, на нефиксированном, временном, скользящем возврате личности к инфантильному садизму).
Повторим мысль, уже высказанную в приложении к кастрационному комплексу: поскольку каждый индивид испытывает в детстве садистский опыт, постольку садистские мотивы повсеместны в мировой культуре [385] . Но до прихода авангардистской культуры они никогда не составляли единственного содержания какой-либо эпохи. В качестве единственного содержания, если и не эпохального, то хотя бы индивидуального творческого универсума, доавангардистский садизм нашел себе выражение в романах де Сада о половых извращениях. Пока садизм не сделался доминирующим принципом в культуре, он должен был довольствоваться при создании своего мира изображением лишь садистской сексуальности. Половое извращение — это не поддающаяся сублимированию психотипическая сексуальность, психотипически обусловленный и оформленный отказ от продолжения рода, неверие во всепреложимость некоего личностного принципа, бессознательное (подавленное чуждой данному психотипу культурой) стремление отнять у этого принципа его биогенеративную силу [386] .
385
Ср. обзор (очень неполный) садомазохистской проблематики в западной литературе, начиная с XVIII в.: Gerhard Falk and Thomas S. Weinberg, Sadomasochism and Popular Western Culture. — In: S and M…,137–144; ср. также подборку художественных текстов, рисующих насилие: "Asthetik der Gewalt.Ihre Darstellung in Literatur und Kunst, hrsg. von J. Wertheimer, Frankfurt am Main 1986, passim.
386
Но почему определенные извращения становятся индивидуальными основами текстпрактики в определенные же эпохи (садизм — в период Просвещения, в XVIII в., мазохизм — в пору господства реалистической ментальности)? Мы оставляем ответ на этот очень сложный вопрос открытым.
Вторичная садистская травма реактуализует весь тот многосоставный комплекс проблем, с которыми ребенок имеет дело после того, как он перестает быть грудным младенцем.
Вместе с тем она придает этому комплексу ценностно-иерархическую организацию, аксиологизирует смысл первичной травмы. Ребенок является одновременно и активным и пассивным садистом, позднее он и удерживает стулоотделение и интересуется его результатами. Травма, которая порождает садистский характер, ставит главный ценностный акцент на одних слагаемых детского садизма и превращает другие в подчиненные, периферийные (иногда и в негативные). Аксиология вторична относительно психо-логики.
Разберем в этой связи два примера.
Маяковский (= подтип активного садиста) потерял в возрасте тринадцати лет отца (умершего от заражения крови после того, как он укололся булавкой) и остался единственным мужчиной в семье, состоявшей из матери и двух сестер. Заняв таким путем позицию отца, Маяковский был вынужден ограничить себя мыслью о том, что деструкция во внешнем мире (смерть главы семьи) есть основоположный способ, ведущий к власти над объектами (женщинами в семье).
Иначе — у Пастернака (= подтип пассивного садиста). Как хорошо известно, центральным событием в жизни Пастернака-подростка (опять же тринадцатилетнего) было падение с лошади и последовавшая за этим хромота. После этого события отец Пастернака оставил неосуществленным замысел начатого им монументального живописного полотна, на котором должны были фигурировать лошади [387] . Пастернак лишил своего отца власти над объектом (творчества), сделавшись сам объектом, подвергшимся разрушению. Власть стала для Пастернака партиципированием разрушаемого объекта.
387
См.: A. Л. Пастернак, Воспоминания,M"unchen е.а. 1983, 98–99; ср.: Л. Флейшман, Статьи о Пастернаке,Bremen 1977, 102 и след.