Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней

Смирнов Игорь

В дальнейшем мы обсудим лишь малую толику того садистского (в разных значениях этого термина) содержания, которое заключал в себе авангард первого призыва (психологическая сущность второго поколения авангардистов, заявившего о себе начиная приблизительно с середины 1920-х гг., требует специального разговора, который мы поведем в В2.III).

2. Литература как психоавтопрезентация садистской личности

2.1.0.То, что было сказано о первичной садистской травме, испытываемой ребенком при отрыве от материнской груди и, шире, при уменьшении опеки взрослых, находит многократное подтверждение в нарративных текстах авангардистской эпохи (ср. кульминацию романа де Сада «Жюстина», заглавная героиня которого гибнет от удара молнии в грудь, что удостоверяет, сколь важную роль всегда играло завершение симбиоза для выработки садистской эстетической фантазии).

Будучи миром-в- себе, литература запечатлевает внутреннюю реальность автора; будучи миром– в-себе, литература выдает этот индивидуальный психический опыт за внешнюю, социальную и интерсубъективную, действительность. Сюжет выстраивает эквивалентность между семейным и социальным.

Ниже (§ 2.1.1) мы сжато проанализируем некоторые сюжеты, сохраняющие в себе след детских переживаний, которыми сопровождается окончание грудного возраста.

2.1.1.Поэма Маяковского «Облако в штанах» описывает разного рода активно-садистские действия героя, который: контролирует порядок во вселенной («Мы — / каждый — / держим

в своей пятерне / миров приводные ремни!», 184); подстрекает к всеохватывающему террору («Сегодня / надо / кастетом / кроиться миру в черепе!», 187); причиняет боль сексуальному объекту, опять же представленному в виде экстенсионального максимума («Пускай земле под ножами припомнится, / кого хотела опошлить! / Земле, / обжиревшей, как любовница, / которую вылюбил Ротшильд!», 189), и т. п. Появление садистского синдрома мотивируется тем, что героя покидает возлюбленная. Она ассоциирована в поэме с матерью (носит имя Богородицы; выходит замуж, т. е. получает роль потенциальной матери; выступает для героя в виде убежища, где ему нет нужды более быть взрослым: «Ведь для себя не важно / и то, что бронзовый, / и то, что сердце — холодной железкою. / Ночью хочется звон свой / спрятать в мягкое, / в женское», 176). Желание лирического субъекта вернуть себе возлюбленную и невозможность этого переданы в мотивах голода, неудовлетворенности пищей: «Мария! <…> / тело твое просто прошу, / как просят христиане — / „хлеб наш насущный / даждь нам днесь“» (193); «…у меня в зубах / — опять! — / черствая булка вчерашней ласки» (191). Возможное обладание женщиной равно в «Облаке в штанах» обладанию неполноценным, искалеченным телом: «Тело твое / я буду беречь и любить, / как солдат, / обрубленный войною <…> / бережет свою единственную ногу» (193–194) [388] .

388

В отличие от нарративики, прослеживающей происхождение того или иного типа симптоматического поведения, лирические тексты могут быть поняты в плане психотеории жанров как вербализация результатов травмы, которая владеет их авторами. Тогда как в поэме «Облако в штанах» Маяковский реконструировал генезис своего садизма, его лирические стихотворения (например, «Нате!») суть агрессивные жесты, адресованные миру:

А если сегодня мне, грубому гунну, Кривляться перед вами не захочется — и вот я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам <оральное действие! — И.С.> я — бесценных слов транжир и мот (56) <ср.: «mot»; поэт есть его слово, как бы он себя ни называл! — И.С.>.

Если Маяковский зашифровывает связь садизма с отчуждением ребенка от груди, то в новелле Вс. Иванова «Дитё» эта связь эксплицирована [389] .

Красные партизаны, кочующие по монгольским степям, убивают мужчину и женщину, принятых ими за белых офицеров, находят в повозке, среди оставшегося от убитых скарба, грудного младенца и усыновляют его. Ребенку не хватает материнского молока. Партизаны похищают киргизку. Она кормит грудью и ее собственного ребенка, и приемыша. Партизанам кажется, что русскому мальчику достается меньше молока, чем киргизскому. Второго завязывают в мешок и бросают в степи. Искусственное восстановление симбиоза, как видно из этого пересказа, сопряжено для Вс. Иванова с насилием (= убийство киргизского младенца). Садистское поведение партизан, обрекающих на смерть «киргизенка», результирует в себе их сочувствие русскому ребенку, страдающему от недостатка/отсутствия материнского молока. Партизаны трактуют свое (садистское) поведение как такое, которое открывает путь для наступления новой эры, — они надеются на то, что их воспитанник когда-нибудь полетит на Луну (садист превращает любой недосягаемый объект в доступный, откуда распространенность в авангардистской литературе («Мы» Замятина, «Аэлита» А. Н. Толстого) мотива космического путешествия [390] ).

389

Ср. анализ этого рассказа: А Флакер, «Дитё» Всеволода Иванова, не ставшее взрослым. — Russische Erz"aklung. Russian Short Story. Русский рассказ, hrsg. von R. Gr"ubel, Amsterdam 1984, 357–371.

390

Этот мотив бытует и в символистской прозе, но в ней человек попадает в космос, не будучи агенсом, — как пациенс, не по своей воле (героя «Красной звезды» А. Богданова похищают с Земли пришельцы-марсиане). В символизме не столько человек рвется в космос, сколько космос вторгается в земную жизнь. Обратим внимание и на то, что в авангардистском словесном искусстве покорение космоса совершается не просто с познавательной целью (как, например, у Жюля Верна), но и с некоторой агрессивно-захватнической (воспитанник партизан у Вс. Иванова будет добывать на Луне золото, космический полет в «Мы» подытоживает собой развитие репрессивного общества, герои «Аэлиты» принимают участие в марсианской революции).

В новелле Бабеля «Любка Казак» (завершающей цикл «Одесских рассказов») старый еврей Цудечкис становится благополучным управляющим делами у богатой контрабандистки после того, как ему удается отучить ее ребенка от груди, подставляя к соску матери колющую губы младенца гребенку. Тот, кто инициирует разрыв симбиоза, и есть распорядитель в садистском (ср. мотив колющейся гребенки) мире [391] . (По поводу «Одесских рассказов», эстетизировавших преступную среду, следует заметить, что она являла собой для садистской культуры особенно подходящий предмет изображения и потому нашла себе место также во многих других авангардистских текстах — в «Конце хазы» Каверина, в рассказах и повестях ленинградского прозаика Василия Андреева, в «Москве кабацкой» Есенина, в поэме Крученых «Разбойник Ванька-Каин и Сонька-Маникюрщица», в «Степане Разине» Каменского, в стихотворении Хлебникова «Не шалить!» [392] .)

391

С другой стороны, питающий материнский орган для садиста смертоносен, откуда образ казнящего вымени в «Заблудившемся трамвае» Гумилева: «В красной рубашке, с лицом как вымя,Голову срезал палач и мне…» (Н. Гумилев, Собр. соч.в четырех тт., т. 2, Вашингтон 1964, 49).

392

Разумеется, уголовная тематика обычна и для доавангардистской литературы. Однако там преступник либо показан не-садистом (благородные романтические разбойники; жертвующий своей моральной чистотой ради разбойного продолжения неудавшейся революции Сашка Жегулев у Л. Андреева), либо оценивается как сугубо негативное явление.

2.1.2.Хлебников был, по-видимому, первым, кто попытался создать научную модель мира, соответствующую садистской примерной травме. В студенческой статье «Опыт построения одного естественнонаучного понятия» (1910) он предложил дополнить понятие «симбиоз» понятием «метабиоза», под каковым он разумел:

…те отношения, в которых из послесуществования какой-нибудь жизнию другой жизни для этой первой вытекают отношения выгоды. [393]

393

Велимир Хлебников, Творения,Москва 1986, 583.

Примером метабиоза было для Хлебникова, среди прочего,

…предпочтительное вырастание на месте исчезнувшей лесной породы какой-нибудь определенной другой. [394]

Оральный садизм ребенка, представляющий собой другое симбиоза — симбиоз живого и как бы итмершего, был абстрагирован Хлебниковым и распространен им на непсихическую реальность.

Один из магистральных мотивов хлебниковской поэзии, который детально исследовал А. А. Хансен-Лёве [395] , — поедание мира [396] (к примеру, поглощение космоса городом: «О город тучеед!костер оков несущий вперед, с орлиным клювом! Где громче тысячи быков Стеклянных хат ревела глотка.Ведром небесное пространство ты ловишь безустанно» [397] ). Для психоаналитика было бы естественно видеть в этом мотиве сверхкомпенсацию, к которой стремится индивид, не способный освободиться от воспоминаний о том, как он лишился бывшего единственным для него, всезначимого (универсализуемого впоследствии) источника питания. Съедобный, поддающийся поглощению универсум рисуется едва ли не всеми поэтами футуризма. Физическая и социальная реальность превращается в кулинарную и пьянящую и в стихотворениях Игоря Северянина «Мороженое из сирени» и «Шампанский полонез», и в трагедии «Владимир Маяковский» («Если б вы так, как я, голодали — / дали / востока и запада / вы бы глодали…», 161), и в «Пиршествах» Пастернака («Пью горечь тубероз, небес осенних горечь И в них твоих измен <= символическая отсылка к распавшемуся симбиозу! — И.С.> горящую струю, Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, Рыдающей строфы сырую горечь пью» [398] ). Не насыщающий субъекта мир являет собой, для авангарда негативную величину, как, допустим, в сатире Цветаевой:

394

Там же, 584.

395

Aage A. Hansen-L"ove, Velimir Chlebnikovs poetischer Kannibalismus. — Poetika,1987, Bd. 19, Heft 1–2, 88–133; ср. также Jerzy Faryno, Дешифровка. — Russian Literature,1989, XXVI–I, 38 f.

396

Ср. не отмеченное у А. А. Хансен-Лёве симптоматическое повседневное поведение Хлебникова, о котором вспоминает М. С. Альтман: «А что ему давали в руки (было ли это съедобно или нет), он сейчас же клал себе в рот, даже не разжевывая…» (Автобиографическая проза М. С. Альтмана, подготовка текста В. Д. и К. Л.-Д. Предисловие и примечания К. Л.-Д. — Минувшее.Исторический альманах, Paris 1990, № 10, 222).

397

В. В. Хлебников, Собр. соч.,II, 61 (первая пагинация).

398

Б. Пастернак, Стихотворения и поэмы в двух томах,т. 2, 143. О топике пира в этом и в других стихотворениях Пастернака см. подробно: Томас Венцлова, О некоторых подтекстах «Пиров» Пастернака. — In: Cultural Mythologies of Russian Modernism.From the Golden Age to the Silver Age (= California Slavic Studies, XV), ed. by B. Gasparov, R. P. Hughes, I. Paperno, Berkeley e.a. 1992, 382 ff.

Жеватели мастик, Читатели газет <…> Глотатели пустот, Читатели газет. [399]

Иногда съедобность мира бывала в авангардистской литературе зашифрованной, как, например, в новелле Бабеля «Как это делалось в Одессе», где описание одежды Бени Крика строится так, что использованные при этом цветовые эпитеты лишь имплицируют тему «сладкого, вкусного»:

На нем был шоколадныйпиджак, кремовыештаны и малиновыештиблеты. [400]

399

Марина Цветаева, Стихотворения и поэмы в 5-ти тт.,т. 3, New York 1983, 190.

400

И. Бабель, Соч. в 2-хтт,т. 1, Москва 1990, 134.

Недосягаемость материнской груди обостряет у постсимбиотического ребенка визуальное восприятие действительности, буквально открывает ему глаза на мир. Соответственно этому, авангард подверг вербальные знаки иконизации, превосходившей по масштабам все прежние художественные эксперименты этого рода [401] . Идея «нового видения» предметов была общим местом авангардистской теории искусства — от ранних статей Шкловского [402] до манифеста обэриутов. В этот же ряд входит поэтическая декларация Хлебникова «Одинокий лицедей». В отличие от сходных с ней чисто теоретических высказываний, она устанавливает подспудную связь между «новым видением» и отрывом от женщины (Хлебников кладет в основу стихотворного текста миф о Тезее, покинувшем Ариадну):

401

Ср. одну из последних работ о визуальной поэзии футуризма: John J. White, Literary Futurism.Aspects of the First Avant-Garde, 8 ff (здесь же обильная литература вопроса).

402

Ср. соображение о «новом видении» у Шкловского, коррелирующее с нашим ходом мысли: «Der Gedanke vom Tod der Kunstformen und vom Tod der Dinge <…> entsteht aus dem Erlebnis des Nicht-Mehr-Erieben-K"onnens» (Renate Lachmann, Die «Verfremdung» und das «Neue Sehen» bei Viktor Sklovskij (1970). — In: Verfremdung in der Lileratur,Darmstadt 1984, 321).

…А между тем курчавое чело Подземного быка в пещерах темных Кроваво чавкало и кушало людей <…> Слепой я шел, пока Меня свободы ветер двигал И бил косым дождем. И бычью голову я снял с могучих мяс и кости И у стены поставил. Как воин истины я ею потрясал над миром: Смотрите, вот она! Вот то курчавое чело, которому пылали раньше толпы! И с ужасом Я понял, что я никем не видим: Что нужно сеять очи, Что должен сеятель очей идти! [403]

403

В. В. Хлебников, Собр. соч.,II, 307 (первая пагинация); ср. разбор «Одинокого лицедея»: Ежи Фарино, Как пророк Пушкина сделался лицедеем Хлебникова. — Studia russica,XII, Budapest 1988, 38 ff.

2.1.3.Садистская реставрация расторгнутого симбиоза (неважно, экстравертированная или интровертированная) предполагает, что миру, впавшему в страдательное состояние, в сугубую объектность, будет возвращена утраченная им субъектность. Ребенку, ведущему себя агрессивно по отношению к матери, лишившей его молока, или сопереживающему ей, хочется освободить ее от ее объектности. Конец симбиоза означает для ребенка начало целеположения; маленький садист телеологичен, он привносит субъектность в окружающую среду. Отчужденный от груди ребенок старается субъективировать объект.