Путник, зашедший переночевать
Шрифт:
А он мне ответил: «Я ведь уже признался господину, что я человек легкомысленный и не верю, будто Святой и Благословенный хочет добра Своим творениям. Зачем же мне в таком случае нагло соваться к Нему в канун Судного дня со своим раскаянием? Хорошей вам записи, господин мой».
Глава вторая
Ночь Судного дня
Постояльцы гостиницы встретили меня как гостя, что заявился в неурочный час, — они поднялись уже из-за стола после трапезы перед постом, собрались было разойтись и вот теперь встревожились, уж не придется ли из-за меня задержаться. Я поторопился сказать: «Не беспокойтесь из-за меня, господа, я вам хлопот не доставлю. Я только ищу, где бы переночевать». Хозяин гостиницы глянул за окно, потом перевел взгляд на меня, на стол с остатками трапезы и опять на меня. Я понял, что он прикидывает, можно ли еще накрывать на стол — ведь к празднику положено добавлять от будней, чтобы пост начинать до темноты [12] , — и сам сказал, что сейчас не время рассиживаться за трапезой. Открыл свою сумку, достал оттуда талит [13] и молитвенник и вышел, намереваясь пойти в нашу Большую синагогу.
12
…ведь к празднику положено добавлять от будней… — Это правило «добавления к субботе» (на иврите — «тосефет шабат») сводится к тому, что субботние предписания начинают выполнять за 20–30 минут до реального наступления субботы, т. е. в конце пятничного дня, и кончают через столько же времени после реального конца субботы. Это правило, распространяется также на все праздники и Судный день и предназначено для «ограждения» человека от случайного нарушения им правил поведения в святые дни. Согласно каббале, именно в эти небольшие добавки времени в мир нисходит особый Божественный свет, вызывающий частичное «исправление мира».
13
Талит — ритуальное молитвенное облачение в виде прямоугольного куска белой ткани с продольными полосами синего, голубого и черного цветов и пришитыми по четырем углам особыми кистями из шерстяных ниток, цицит, которые призваны напоминать молящемуся о необходимости выполнения всех 613 заповедей (число нитей, узлов на них и само слово «цицит» согласно гематрии — совокупно дают число 613). Добавочный кусок ткани, отмечающий верхнюю часть талита и образующий своего рода воротник, часто прошивался сверкающими серебряными нитями и назывался «короной».
Большая синагога Шибуша, которую я в детстве почитал самой большой синагогой в мире, теперь тоже словно бы съежилась в объеме и осела по высоте. Да и то сказать, глазам, повидавшим многие крепости да храмы, всякая синагога покажется небольшой, даже меньшей, чем она есть на самом деле. И ни одного знакомого лица среди молившихся. Большинство составляли, видимо, люди, живущие поблизости, они пришли первыми и заняли себе места на восточной, обращенной к Иерусалиму, стороне, а все другие ряды оставили пустыми. Время от времени кто-нибудь вставал и принимался расхаживать туда-сюда — то ли желая показать свою важность, то ли просто сиденье оказалось ему тесновато. Свет, который обычно сияет в ночь Судного дня над святым народом, над головами этих людей не сиял, и талиты их его тоже не излучали. В дни моей юности, когда все в городе приходили сюда молиться и каждый, вдобавок к свечам в люстрах, приносил еще и свою свечу, Большая синагога была освещена очень ярко. Но те люстры, надо думать, уворовали во время войны, да и на молитву теперь, видно, тоже не все приходили, вот свечей и стало куда меньше, и света тоже. Раньше и талиты добавляли немного света, сверкая своими серебряными воротничками, но теперь, когда такие украшения исчезли, не стало и этой толики.
Кантор, как мне показалось, не стал продлевать молитву. А возможно, на самом деле и продлил, просто для меня эта молитва была первой по возвращении в родной город, а эта ночь — той первой ночью Судного дня, когда на молитве стоит весь мир, мне хотелось бы продлить ее как можно дольше, вот мне и показалось, что он все укорачивает и укорачивает против положенного. Наконец он закончил, и молившиеся стали вкруг Ковчега [14] , чтобы прочесть кадиш скорбящих [15] . Кадиш читали все без исключения, но после этого не стали читать ни псалмы, ни Песню славы [16] , ни Песню единства [17] , — просто заперли синагогу и разошлись по домам.
14
…стали вкруг Ковчега… — Ковчег (Завета) — в Библии это ларь, в котором вышедшие из Египта и направлявшиеся в Страну Израиля евреи несли Скрижали с заповедями, полученными на горе Синай. Этот первый Ковчег был безвозвратно потерян при разрушении Иерусалимского храма. В современных синагогах символической заменой этому первому Ковчегу Завета стала ниша, ларь или шкаф, где хранятся свитки Торы. Синагогальный ковчег обычно помещается у стены, обращенной к Стране Израиля, в Израиле — в сторону Иерусалима, а в Иерусалиме — к Храмовой горе. В большинстве современных синагог ковчег находится за возвышением, на котором стоит стол или особый пюпитр; с этого возвышения коэны в особые дни благословляют молящихся, а раввин произносит проповедь.
15
Кадиш (от «кадош» — «святой») — еврейская молитва, прославляющая святость имени Бога и Его могущества и выражающая стремление к конечному искуплению и спасению. Содержит пять фраз из священных книг и семь раз прерывается словом «Амен». Читается только при наличии т. н. миньяна (десяти взрослых мужчин), стоя, обратившись лицом в сторону Иерусалима. Имеет четыре формы (полная, половинная и т. д.), каждую из которых предписано читать в тех или иных обстоятельствах. Одна из этих форм — т. н. поминальный кадиш, или кадиш скорбящих, — читается по близкому родственнику на протяжении 11 месяцев после его смерти и в годовщину смерти. Чтение кадиша скорбящих близкими родственниками установилось, видимо, в XIII в. в Германии после частых случаев мученической смерти евреев при Крестовых походах. Примечательно, что герой романа Агнона провел в своем городе как раз 11 месяцев, как бы в поминание умерших традиций еврейской жизни прошлого.
16
…ни Песню славы… — Литургия праздника Йом Кипур начинается с торжественного чтения молитвы «Коль нидрей» («Все обеты»), после которой читается вечерняя молитва маарив с включением многих стихов и т. н. «плачей». В ашкеназском ритуале маарив завершается пением гимна «Шир а-кавод» («Песня славы Господа»), начинающегося словами: «В прекрасную мелодию вплету я слова, ибо к Тебе стремится моя душа, моя душа стремится под сень Твоей руки, чтобы познать сокровенные тайны Твои».
17
…ни Песню единства… — Песня единства, или «Адон олам» («Господь мира»), — рифмованный литургический гимн, прославляющий вечность и единство Бога и выражающий веру в провидение Божие; обычно читается в начале утренней службы, а также после «Коль нидрей» в начале вечерней литургии в Йом Кипур.
А я пошел к реке. И стоял там на мосту, как, бывало, стоял там мой отец, светлой памяти, в такие же ночи. Стоял на мосту над той плывущей водой, один запах которой уже успокаивает жажду и зовет человека к покаянию. В самом деле, ведь та вода, которую ты видишь в эту минуту, — ее только что здесь еще не было и вот-вот снова не будет. И так же этого великого дня, который заповедан нам, чтобы покаяться в наших грехах, тоже только что еще не было и больше никогда на свете не будет. И если не покаешься в этот единственный день, утратишь его навсегда.
Прибывает вода и убывает вода, и как она прибывает, так и убывает, и свежий, очищающий душу запах все время поднимается над нею. И мне вдруг показалось, что с того дня, как я стоял тут с отцом, ничего здесь не изменилось и ничего так и не изменится до скончания веков. Но тут вбежала на мост группа парней и девушек, и все — с сигаретами во рту. Видно, пришли с вечеринки, которую именно в эту ночь устроили, как многие сейчас делают, чтобы показать всему миру, что им даже Судный день нипочем.
Висят недвижно звезды на небосводе, и свет их отражается от речной воды, а между той темнотой и этой мелькают огоньки сигарет. Вот появилась моя тень, разлеглась на мосту. То пересечется с движущимися тенями случайных прохожих, то опять лежит одиноко и дрожит, будто предчувствует, как чужие ноги будут снова ее попирать. Я оторвал глаза от теней и перевел взгляд на небо — взошло ли уже то, похожее на кисть руки, облачко, о котором мы, детьми, говорили, что в ночь Судного дня на небе появляется что-то маленькое и туманное, вроде руки, — как будто Всевышний, благословен будь Он, протягивает в эту минуту Свою руку, чтобы принять в нее кающуюся душу.
Прошла мимо девушка с зажженной сигаретой во рту. Какой-то парень подбежал к ней сзади и крикнул над ухом: «Берегись, усы сожжешь!» Она испугалась и выронила сигарету. Он поднял ее, но не успел даже взять в рот или вернуть девушке, как набежал третий, выхватил сигарету из его пальцев, подхватил девушку под локоть и помчался с ней дальше.
Мало-помалу мост освобождался от прохожих. Одни ушли в город, другие свернули в рощу за бойней, что на берегу Стрыпы, — там, где растут большие дубы. Я снова глянул на речку. Все тот же добрый запах поднимался от нее. Я вдыхал ночной ветерок, наслаждаясь его свежим дыханием. Издалека, со стороны старого рынка, донеслось негромкое звяканье ведра над колодцем. Чуть подальше еле слышно журчала струйка воды, вытекавшая из источника Яна Собеского. А подо мной присоединяла к ним свой голос речная вода. Не та, которую я видел, когда пришел, та уже утекла, и новая заняла ее место. Дрожало в реке отражение луны, и звезд становилось все меньше. «Пора на боковую», — сказал я себе.
Когда я вернулся в гостиницу, дверь была закрыта. Я пожалел, что не взял у хозяина ключ. Ведь я обещал гостям никого не беспокоить, а теперь не миновать кого-нибудь разбудить. Будь я уверен, что хасидская [18] синагога еще существует, я бы пошел туда, там всю ночь есть люди — кто поет псалмы и благодарения, а кто сидит над Талмудом и изучает «Йома» и «Критот» [19] . Ни на что не надеясь, я на всякий случай протянул руку к двери, но, как только я ее коснулся, она вдруг открылась. Хозяин, видно, заметил, что новый гость еще не вернулся, и не стал запирать входную дверь.
18
Хасиды — приверженцы того или иного направления хасидизма. Хасидизм — широко распространенное народное религиозное движение, возникшее в восточноевропейском иудаизме во второй четверти XVIII в. и существующее поныне. История хасидизма начинается с 1730-х гг., с первого этапа общественной деятельности рабби Исраэля бен Элиэзера Бааль-Шем-Това (Бешта). Сегодня хасидизм широко распространен во всех местах проживания евреев, включая нынешний Израиль. Хасидизм — особое ортодоксальное течение в иудаизме, которое настаивает на выполнении всех предписаний Галахи и соблюдении мицвот (в отличие, например, от реформизма), но отличается от других направлений повышенной эмоциональностью, экстатичным служением Богу, популяризацией основ мистики и прежде всего — появлением нового типа духовного лидера, харизматического руководителя — цадика (буквально «праведник»). Цадик (он же адмор, т. е. «наш господин, учитель и раввин») олицетворяет постоянное общение с Богом, поэтому сближение с Богом становится возможным для всех, кто приближен к цадику, признает его наставничество, подчиняется его указаниям и присоединяется к его служению — к его молитве, исполнению мицвот, а также к его трем субботним трапезам, праздничным застольям и т. п.
19
«Йома» и «Критпот» — трактаты Талмуда, связанные с днем Йом Кипур. Трактат «Йома» («Особый день») входит в ту часть Талмуда, которая посвящена правилам праздников, и детализирует ритуал празднования Судного дня, тогда как трактат «Критот» («Отсечение») перечисляет те прегрешения, за которые полагается отсечение человека от Источника Жизни.
Я вошел на цыпочках, чтобы не потревожить спящих. Не был бы я в туфлях, мои шаги вообще бы никто не услышал, но на улицах было грязно, а я от рождения чистюля, поэтому кое-кто, видимо, уловил шум, потому что в постелях заворочались.
Свеча жизни горела на столе [20] посреди большой комнаты, и талит с молитвенником лежали рядом. Сладкий запах стоящего в печи повидла наполнял воздух. Долгие годы не пробовал я этого повидла, и теперь запах спелых слив, смешанный с запахом печи, сразу вызвал в моей памяти те давние дни, когда моя мать, светлая ей память, намазывала мне это сливовое повидло на хлеб. Негоже, конечно, в ночь поста размышлять о съестном, но запахом съестного Тора даже в Судный день не запрещает наслаждаться.
20
Свеча жизни горела на столе… — Кроме свечей, зажигаемых к празднику Йом Кипур в синагоге, женатые евреи зажигают праздничную свечу в своем доме, эта свеча называется «Нер-хаим», или Свеча жизни, и она должна гореть в течение суток.
Появился хозяин, молча показал мне мою кровать и оставил дверь моей комнаты открытой, чтобы я мог раздеться при свете. Я закрыл за ним дверь и лег. Свеча жизни освещала мою комнату. Или, может, не освещала, а мне только казалось, что освещала. Я сказал себе — ну, сегодня тебе не уснуть, обязательно заявится тебя пугать либо резиновая рука Резиновича, либо деревянная нога Баха. Но стоило мне лечь, как сон тут же сморил меня и я уснул. И скорей всего, спал без сновидений.